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  ARISTÓTELES, EL CULPABLE DE CASI TODO


  Libelo infamatorio para demostrar


  que no todo lo griego es bueno


  
    Llevamos muchos siglos obedeciendo los mandatos de los supuestos hombres sabios, sin cuestionar en absoluto si lo son.

  


  
    ¡Ya está bien, hombre! ¡Ya me he hartado y voy a tirar de la manta para desenmascarar a un farsante que lleva siglos y siglos de fama, para que aprendamos a no creernos todo lo que nos cuentan en el colegio, como si fueran verdades indiscutibles!

  


  
    Todos ustedes han oído hablar del Filósofo, así con mayúsculas, antonomasia empleada para designar a Aristóteles, ese señor que escribía libros tan confusos que se necesitó toda la Edad Media para comentarlos y saber qué diablos decían. De hecho, en la Edad Media los hombres se dividían en tres clases principales, los rubios, los morenos y los comentaristas de Aristóteles.

  


  
    Y les habrán asegurado repetidas veces que era un genio, y el amo, y el que más sabía de Física y de Metafísica. Y que nunca se le caían al suelo las tortillas cuando les daba la vuelta. Se dice de él que un lunes que tenía poco que hacer, escribió siete tratados de Zoología, dos de Física, tres de Lógica y aún le quedó tiempo para disertar sobre la comedia (en un libro que, afortunadamente, se ha perdido).

  


  
    Sepan que todo es mentira.

  


  
    Yo me he dedicado a buscarle los puntos flacos al tal, porque me caen gordos los prepotentes y él lo era mucho, al pretender saber de todo más que nadie, como lo prueba que escribiera sobre todos los temas habidos y por haber en un tono pontificante y asqueroso (algo parecido a lo que hago yo aquí, con la diferencia de que yo sí sé de todo mucho más que él y me lo puedo permitir; además, yo no soy vanidoso, como se habrá podido observar.)

  


  
    Y he encontrado una gran variedad de estupideces de menor cuantía —que obstaculizaron el avance de las ciencias durante muchos siglos— y tres grandes burradas que ocasionaron mucha sangre y mucho dolor, y que le hacen acreedor al título de gran malefactor de la humanidad.

  


  
    BURRADAS MENORES (expurgadas de sus textos):

  


  
    Aristóteles afirmó:

  


  
    a) que los varones tienen más dientes que las hembras (porque no se molestó en comprobarlo, con lo fácil que le habría sido abrirle la boca a su señora para contarle los dientes);

  


  
    b) que la sangre de las mujeres es más espesa que la de los hombres;

  


  
    c) que la función principal del cerebro es el enfriamiento de la sangre;

  


  
    d) que la inteligencia del hombre reside en su corazón;

  


  
    e) que las personas que tienen la cabeza grande duermen más que las otras;

  


  
    f) que los objetos pesados caen más rápidamente que los ligeros, y

  


  
    g) que las distintas especies animales surgieron por generación espontánea.

  


  
    (Hay más cosas, pero creo que, como ejemplos, son suficientes.)

  


  
    BURRADAS MAYORES (sólo tres, pero contundentes.)

  


  
    a) Defendió encarnizadamente la esclavitud;

  


  
    b) afirmó que los griegos eran superiores a los demás pueblos, y

  


  
    c) postuló que las clases trabajadoras no debían en modo alguno participar en el gobierno.

  


  
    Resumiendo: como todo el mundo le ha venido haciendo caso desde su tiempo, resulta que fue él quien tuvo la culpa de la esclavitud (que aún hoy perdura en variedades laborales y sexuales), del racismo y el nacionalismo (y todas las guerras causadas por creerse superior a otras razas, o sea: casi todas) y todas las opresiones sociales debidas a los gobiernos aristocráticos, elitistas y tiránicos desde el siglo III a.C. hasta la fecha.

  


  
    Convendrán conmigo en que era para darle de bofetadas.

  


  
    Y, sin embargo, le veneramos como al sabio más sabio de los que hemos tenido en el planeta. Así es que nos tenemos merecido lo que nos pase.

  


  


  ENRIQUE VIII, EL LASCIVO


  Un señor que se hizo famoso sólo porque le gustaban las señoras, como si eso tuviera algo de raro


  
    3 de febrero de 1493. Enrique Tudor es designado condestable del Castillo de Dover. Es conde, sí, pero poco estable, porque sólo tiene dos años y aún se tambalea bastante al andar.

  


  
    7 de enero de 1509. Tras asegurarse bien de que su padre se ha muerto (pues de lo contrario el lío que se hubiera armado habría sido importante), Enrique VIII sube al trono de Inglaterra con intención de quedárselo para él durante muchos años y disfrutar de sus súbditos y, más aún, de sus súbditas.

  


  
    11 de junio. Se casa con Catalina de Aragón, pese a que tanto el papa Julio II como el arzobispo de Canterbury le aconsejan que no lo haga, diciéndole que las mujeres son el demonio y que hay que mantenerse lo más alejado de ellas que se pueda. Enrique no obedece y luego tendrá múltiples ocasiones de arrepentirse.

  


  
    24 de junio. Es coronado en la Abadía de Westminster, que barrieron ex profeso para ese acto. El nuevo rey llevó un modelito ajustado de brocado francés y unos borceguíes de terciopelo a juego que dieron bastante que hablar, marcaron tendencia y fueron muy admirados por las damas de la corte, que era el fin que el monarca se proponía conseguir.

  


  
    1 de enero de 1511. El cardenal Thomas Wosley comienza a ostentar el poder real porque el monarca está perfeccionando su revés en el royal tennis y preguntándole a todas horas a la Catalina que si quiere arroz. (Esto lo cuentan todos los historiadores de la época. No sabemos qué es lo que el rey quería proponerle con esa pregunta.)

  


  
    21 de septiembre de 1513. Enrique VIII invade Francia y hace migas a sus ejércitos en la batalla de las Espuelas. En realidad esto es una manera de hablar. Enrique no invadió nada, sino que se estuvo tan tranquilo en su palacio ocupado en sus asuntos de siempre —las chicas—, mientras que sus militares le hacían todo el trabajo sucio de invadir, saquear, etc. La costumbre de los políticos de arrogarse el mérito ajeno es antigua, como vemos.

  


  
    4 de marzo de 1514. Para estas fechas, Enrique ya empieza a estar harto de Catalina, que era muy enfadosa y se pasaba el día quejándose de todo y afirmando que en Inglaterra se comía muy mal y que el café que daban en palacio era aguachirri (no le faltaba razón a la buena señora).

  


  
    7 de octubre de 1516. El rey se lleva un chasco de los de aquí te espero cuando Catalina da a luz a una criatura enclenque que no tiene eso que hacía falta tener para poder heredar el trono.

  


  
    2 de julio de 1518. Para esta fecha el monarca ya le ha cogido mucho asco a Catalina, por lo que sólo la deja embarazada siete veces.

  


  
    16 de abril de 1521. Para meterse con Lutero, que en aquel tiempo era el enemigo público número uno (pero principalmente para presumir de intelectual delante de las mujeres), Enrique escribe un opúsculo titulado Defensa de los siete sacramentos (en realidad se lo escribe un secretario, para que él no se manche los dedos de tinta, lo que hubiera sido inaceptable). Esto le vale al rey el título de Fidei defensor y al secretario, unas palmaditas en la espalda. Enrique le coge el gusto al título y cuando años más tarde rompe con Roma, no se lo devuelve y lo sigue usando descaradamente.

  


  
    11 de septiembre de 1526. Enrique empieza a interesarse por Anne Boleyn, que era hermana de su antigua amante Mary Boleyn, que era amiga de su antigua amante Elizabeth Blount, que era cuñada de su antigua amante Rose McKenzie, que era vecina de su antigua amante Jane Wool, que era prima de su antigua amante... (se nos cansa la mano).

  


  
    1 de febrero de 1527. Se da nombre formalmente al proceso conocido como «la cuestión real», consistente en desarrollar el mecanismo que permita al rey librarse de aquella reina tan desagradable que le cae cada vez más gorda.

  


  
    8 de abril. William Knight, secretario real, marcha a Roma con unos embutidos para sobornar al papa Clemente VII. Lo que se pretende conseguir era que éste decrete como nulo el matrimonio de Enrique con Catalina de una manera u otra, aplicando cualquier ley que hubiera por ahí o siendo creativo e inventándose otra ad hoc.

  


  
    18 de junio de 1529. Llaman a la reina al gran vestíbulo del Convento de los monjes negros en Londres, que tenía butacas para todos, y allí le dan la noticia de que se prescinde de sus servicios. El cardenal Thomas Wolsey, máximo mandamás del reino después de Enrique, le da el sobre con el finiquito y se la conduce de inmediato al castillo de Kimbolton, a donde llega justo a la hora de merendar.

  


  
    26 de octubre. Se nombra nuevo Lord Canciller a Sir Thomas Moor, que resulta ser un moralista furibundo y pone a la corte a rezar a todas horas. Enrique, que lo que necesitaba no era un estadista sino una celestina eficaz, reconoce que se ha equivocado en su elección y toma una nota mental de acabar con él en cuanto tenga un rato libre.

  


  
    15 de mayo de 1532. El clero inglés decide que el rey les pilla más cerca que el papá y que es mejor obedecer a éste que no al otro, porque el lugar más adecuado para la cabeza es encima del cuello y no en ningún otro sitio.

  


  
    16 de mayo. Thomas Moor, que había sustituido a Thomas Wolsey, es sustituido por Thomas Cromwell, que es secretario de Estado y gobierna con la ayuda de Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury. El rey se arma un barullo con tantos tomases y cuando quiere encargarle a uno que le traiga a alguna dama para que le haga compañía un rato, siempre llama al que no es.

  


  
    25 de enero de 1533. En medio del regocijo general tiene lugar la esperada boda y todo el mundo canta con Enrique y Ana para celebrar el enlace.

  


  
    16 de julio. El papa, enfadado con Enrique por haberse acostado con Ana sin haberle pedido permiso a él, le excomulga. Éste contesta con una carta en la que le llama «tontaina» y otros epítetos aún más insultantes.

  


  
    21 de diciembre de 1534. Enrique dicta leyes que le dan el poder de dictar leyes sobre lo que le apetezca. En ese momento lo que le apetece es ejercer de cabeza de la Iglesia de Inglaterra sin que nadie le chiste, para poder casarse con quien le plazca sin que le pongan malas caras.

  


  
    30 de abril de 1536. Con objeto de tener dinero para regalos galantes, Enrique pide por favor al Parlamento que le permita confiscar las posesiones de los monasterios; el Parlamento, amable como siempre, le dice al monarca que ¡no faltaría más!

  


  
    7 de mayo. El rey hace detener a Anne Boleyn, acusada de cargos de brujería, adulterio, incesto, injuria, conjura, traición y hacer trampas en el parchís. Se la condena a muerte en la hoguera o por decapitación, a elegir. Anne se muestra un tanto indiferente y Enrique tiene que decidir por ella. Opta por la decapitación, para ahorrar leña, pues no están los tiempos para despilfarros.

  


  
    8 de julio. El monarca se desposa con Jane Seymour que, al parecer, posee unos encantos de los que la anterior esposa carecía por completo. Los historiadores no han sido muy precisos a la hora de detallarlos y nosotros no podemos hacer nada más que especular.

  


  
    2 de abril de 1537. Jane muere «por causas desconocidas».

  


  
    10 de julio. Enrique se casa de nuevo. ¡Sorpresa! Esta vez la afortunada es Jane Grey, que también debió de ser muy hábil en la cama a juzgar por lo fea que aparece en los retratos. Tampoco le dura mucho, que digamos.

  


  
    6 de enero de 1540. Se casa el rey con Anne of Cleves, hermana del duque del mismo nombre (que no se llama Anne, sino Cleves, claro está). Es el timo de la estampita, pues engañan a Enrique con un retrato trucado en el que la joven aparece milagrosamente carente de la viruela que tiene en realidad y con una mandíbula bastante más humana. Se sabe que en privado la llaman «la yegua de Flandes» y es hacerle un favor.

  


  
    8 de febrero. Se pide la anulación del matrimonio real, alegándose que no se había llegado a consumar nunca. Según el testimonio de Enrique, él entraba cada noche en la alcoba a llevarle a Anne una taza de leche caliente con un par de galletas. La besaba castamente en la frente y luego jugaban a las adivinanzas hasta el amanecer, pero nunca hubo ningún tipo de contacto carnal. Anne se acuerda de la otra Anne y acepta gustosa el título honorífico de «hermana del rey» y el castillo de Hever, que tenía calefacción central.

  


  
    28 de julio. Thomas Cromwell, que había sido quien había organizado el casorio, es inmisericordemente ejecutado, porque alguien tiene que pagar los vidrios rotos. Ese mismo día, Enrique se desposa con Catherine Howard, a ver si a la quinta va la vencida y la cosa sale bien.

  


  
    13 de febrero de 1542. Catherine es acusada de cometer un adulterio, lo cual no es en absoluto cierto. (No lo es, pues Catherine no ha cometido un adulterio, sino cuatro). Se la sentencia a ser matada y morir muerta. Realmente es un cacao legal, pues se alega un compromiso previo de Catherine, lo que convierte en inválido su matrimonio con Enrique, por lo que no puede haber adulterio si nunca han estado legítimamente casados. Pero el rey es poco amigo de burocracias y no hace ningún caso de estas sutilezas.

  


  
    6 de octubre de 1543. Enrique se casa con Catherine Parr, una calvinista muy cerrada que le está regañando de la mañana a la noche y luego, durante toda la noche. El verdugo afila el hacha todos los días esperando que el rey le llame con urgencia en cualquier momento, pero eso no sucede. Sorprendentemente, el furibundo Barba Azul que se había venido deshaciendo de sus mujeres como si fueran los papeles de envolver caramelos de café con leche acaba sus días aguantando a una marimandona y obedeciéndola ciegamente, lo que demuestra que hay señoras que imponen mucho más que el rey más tirano y despótico.

  


  
    28 de enero de 1547. Enrique entrega su alma a Dios, aunque no en muy buenas condiciones.

  


  


  CALVINO (Y UN ALEGATO METIDO CON CALZADOR)


  Discurso iluso-pacifista


  
    A los que me conocen no se les oculta que yo sufro desde antiguo un trastorno psico-filológico conocido como SPAI (Síndrome de la Poemadicción Aguda e Incontinente), lo que me impele a escribir a todas horas romances sobre gran cantidad de estupideces. No lo puedo remediar. Voy, por ejemplo, en el metro o en autobús y me descubro a mí mismo buscando rimas y diciendo en voz baja: «trucha», «mucha», «achucha», «escucha», «babucha», «casucha», «lucha», «hucha» o cosas por el estilo.

  


  
    Así es que un día comencé un romance sobre Calvino, para tomarle un poco el pelo a sus seguidores. Comenzaba así:

  


  
    Ésta es la historia, señores,

  


  
    del pícaro Juan Calvino,

  


  
    nacido en la Picardía,

  


  
    de donde el nombre le vino.

  


  
    Su padre era el tonelero

  


  
    oficial en el cabildo

  


  
    de Noyon. Su madre, Jeanne,

  


  
    era retoña de un rico

  


  
    hostelero de Cambrai.

  


  
    Ambos tuvieron seis hijos,

  


  
    mas como tres se murieron,

  


  
    sólo les quedaron cinco,

  


  
    porque no sabían restar,

  


  
    por no hablar de logaritmos. [...]

  


  
    Pero luego pensé: ¿merece este señor que se escriba sobre él en tono entre simpático y lúdico? ¿O, por el contrario, a lo que se hizo acreedor en vida fue a un trancazo bien fuerte en el occipucio y, ya muerto, a escupitajo simbólico? Dicho de otra manera: ¿cómo tratar a aquellos que, históricamente, han sido responsables de innumerables muertes?

  


  
    El problema es de aúpa, pues se tendría necesariamente que incluir en esta categoría de matadores a un buen número de reyes (prácticamente a todos) y a mucha más gente.

  


  
    Volviendo a Calvino, él fue quien se cargó a Miguel Servet. Y Servet fue orgullo de los maños y un científico tremendamente benefactor de la Humanidad, con mayúscula. Descubrió la circulación pulmonar de la sangre. Este avance posibilitó las transfusiones que, a su vez, facilitaron las intervenciones quirúrgicas. O sea, que su descubrimiento fue crucial para que siglos después se pudieran salvar todos los millones de vidas que se han salvado mediante operaciones de una u otra índole.

  


  
    Pero como Servet disintió con Calvino sobre si la Trinidad era un poco más así o un poco más asá, Calvino le prendió fuego alegremente.

  


  
    Este ejemplo me conduce a dividir maniqueamente al género humano en dos únicas categorías morales definitivas e inapelables: la gente decente y la otra.

  


  
    En la primera categoría incluyo a los que han hecho cosas (científicas o artísticas) para mejorar o embellecer la existencia de sus semejantes y también a todos aquellos que no han hecho nada muy destacado en esos campos pero que tampoco han perjudicado a nadie, sino que se han limitado a vivir su vida y no interferir en la de los demás.

  


  
    En la segunda categoría, en la que escupo, caen todos aquellos que han contribuido a matar a algún semejante, directa o indirectamente, con su tiro, con su firma, con su aquiescencia.

  


  
    Y, cuando digo todos, digo todos.

  


  
    Porque, como muy bien enunció Perogrullo y, más tarde, los filósofos Ortega y Gasset, «lo más importante de la vida, es la vida».

  


  
    Con lo que aquí no hay salvedades. No vale decir: «maté porque eran malos», «maté porque se lo merecían», «maté porque me atacaron o me invadieron», «maté por un ideal, para defender esto o aquello». Todas esas razones son falaces, asquerosas y yo, sobre ellas, escupo.

  


  
    (Esperen: que voy a beber agua y vuelvo, porque como tenga que escupir otra vez sobre algo o alguien, no voy a poder hacerlo.) ¡Glub, glub, glub! (Ya está.)

  


  
    «Malo» es un concepto subjetivo. Nadie tiene derecho a decidir que alguien «merece» morir. Ante el ataque, la única opción ética es escapar; matar para defender un palmo de tierra es el colmo de la avaricia. No hay ideal religioso, político o lo que sea que justifique la muerte del prójimo.

  


  
    Luego no hay muertes justificables.

  


  
    A primera vista parece que tenemos un problema gordo. Churchill caería en el mismo saco que Hitler. Y yo a eso me digo: ¿y por qué no? Ambos mandaron matar a otros para mantener las cosas como ellos querían que estuvieran. Mataron para seguir mandando. Mataron para seguir mangoneando el mundo. Se dirá que unos más y otros menos, se dirá que unos con más crueldad y otros con más cariño. Pero esto son sutilezas para un segundo plano de interpretación.

  


  
    Y como casi todos los gobernantes que en el mundo han sido se han metido en guerras, han mandado ahorcar a los rateros, etc., pues tenemos una lista kilométrica de asesinos indeseables, desde Alejandro Magno a George W. Bush, pasando por todos los demás, incluido don Jaime I el Conquistador, que nos puede caer simpático, pero que era igual de asesino que los demás.

  


  
    Visto lo visto, os exhorto, queridos amigos y vecinos, a que contempléis la historia antigua y moderna en su justa perspectiva y os abstengáis en el futuro de cualquier homenaje, recuerdo cariñoso, donativo para estatua en paseo público y, en general, cualquier referencia elogiosa a toda esa panda de asesinos que nos han precedido, que nos dan mala fama y nos hacen avergonzarnos a todos aquellos que no hemos matado a nadie ni para defender ninguna bandera ni por cobrar ningún sueldo de ningún gobierno.

  


  


  MADAME DU BARRY, UNA TREPADORA CON MUY BUENA PLANTA


  Pequeña biografía (o biografiíta) de la más lista de la lista de las amantes de Luis XV


  
    La condesa du Barry sucedió a la renombrada Madame Pompadour en el lecho de Luis XV de Francia sin dar siquiera tiempo a que cambiaran las sábanas, tal era la prisa que tenía.

  


  
    Fue una de esas personas que de la nada llegan a todo, pasando por la mitad. Se llamaba Jeanne Becú y era hija de una costurera. Pero ya en sus tiernos años decidió que aquellos delantales los iba a coser Anne Becú (su madre), por lo que agarró el portante y no volvió jamás por su pueblo, Vaucoleurs. (Si alguno de ustedes ha visitado esta localidad encontrará muy justificada la conducta de Jeanne, porque es un sitio infecto).

  


  
    Ya en París tuvo diversos trabajos, de los que la echaron por vaga. Si como peluquera peinó poco, como dependiente vendió menos. Pero como prostituta fue una auténtica revelación, acreedora a una distinción nacional al esfuerzo y la constancia, porque no hay nada como encontrar la verdadera vocación.

  


  
    Además, empleó y popularizó la denominada «postura del pato», una técnica amorosa oriental que había leído en algún sitio y cuyas modalidades han quedado en el olvido. (Hemos encontrado en un sutra sánscrito una descripción de la mencionada técnica. Pero, francamente, en el libro se describen unas posturas que no creemos anatómicamente posibles de llevar a cabo.) Pero baste decir que la lista de espera para disfrutar de los servicios de «Mademoiselle Lange» [«la señorita pañales», según un traductor automático] superaba con mucho la de «Le cochon d’Or», el más solicitado restaurante de la capital.

  


  
    El pillín del cardenal Richelieu —que frecuentaba esos sitios (y otros aún peores)— olió la carne fresca, como cualquier tigre de Bengala que llevase dos semanas sin probar bocado. Ni corto (que no lo era, porque medía más de 1,90) ni perezoso (que tampoco lo era, pues se levantaba todas las mañanas al alba para despachar los asuntos de estado), se llevó puesta a nuestra heroína (que contaba a la sazón diecinueve añitos de nada).

  


  
    Su plan era seducir a Luis XV con sus encantos (con los de Jeanne, porque una vez que lo intentó con los suyos propios el rey le había atizado con un candelabro que tenía a mano). Una vez debidamente seducido, la muchacha debería incitar al lascivo monarca a que nombrara o depusiera a aquellas personas que a Richelieu le apeteciera. La «postura del pato» tenía eso: en medio de su ejecución, si te pedían algo, era muy difícil negarse.

  


  
    El siguiente paso del intrigante cardenal fue buscar un tonto en Versalles (lo que entre aquella panda de monárquicos degenerados resultó facilísimo, todo hay que decirlo) para casar con él a la joven y ennoblecerla, con objeto de que pudiera ir por los pasillos de palacio sin que la guardia suiza se atreviese a decirle los piropos que sus formas indiscutiblemente merecían.

  


  
    Tras casarse con el conde du Barry, Jeanne se convirtió en la condesa du Barry, como era lo lógico y lo obvio. (Ésta es una de esas típicas frases de relleno que ponemos los escritores cuando no sabemos cómo continuar con nuestra narración). En 1769 se la presentó oficialmente en la Corte, aunque para entonces muchos nobles y gran parte de la servidumbre ya la conocían mucho mejor de lo que el rey hubiese querido. Hemos de señalar que Jeanne era una persona extremadamente generosa con su tiempo y con su juventud, para decirlo de una manera que no atente al decoro. De hecho, se fue ganando a sus simpatizantes de uno en uno (y a veces se los ganaba de dos en dos, pero esto era menos frecuente).

  


  
    Sólo tuvo problemas con Mesdames (las hijas de Luis XV), que la veían como una ambiciosa que, para tener dominado al rey de Francia, había sabido emplear su astucia. (No hemos encontrado en el diccionario esta peculiar acepción de la palabra ‘astucia’.) También la hostigó Choiseul, un consejero del soberano que se llevaba a matar con Richelieu. Este señor fomentó los libelos difamatorios contra la du Barry, acusando a la chica de hacer en la alcoba real cosas que estaban muy mal hechas (cuando, en realidad, todo lo que hacía allí dentro lo hacía muy bien). Otra de sus enemigas fue Maria Antonieta, con quien tuvo un encontronazo que no contamos aquí porque es tema para otra historia y tenemos que reservarnos material para futuros libros.

  


  
    Luis XV estaba loquito, loquito por la du Barry. Le regaló un montón de collares y otro montón de palacios, que la famosa amante llevaba siempre puestos (los collares nada más). Ella dictaba la moda (porque le era más cómodo que escribirla y así no tenía que preocuparse por las faltas de ortografía).

  


  
    Su resistencia física fue legendaria. Como la famosa «postura del pato» le daba mucha hambre, hizo construir un elevador manual con un mecanismo para que una mesa con todas sus viandas subiera hasta la alcoba real sin que los criados tuvieran que entrar en ella. Así podían los dos amantes interrumpir sus «batallas de amor en campos de pluma» (que diría Góngora) para sacudirse algún tentempié sin tener que vestirse, lo cual les llevaba mucho tiempo y era una verdadera lata.

  


  
    Entre unas cosas y otras (ya se figuran ustedes a qué cosas nos referimos), fueron pasando los años y el cuerpo juvenil de la du Barry comenzó a desjuvenilizarse, como suele ocurrir. El rey, no obstante, conservaba su fogosidad. Fue en este tiempo cuando la condesa se dedicó a proporcionarle al monarca diversas mademoiselles para tenerle contento y para poder ella dormir a pierna suelta de vez en cuando, porque Luis XV roncaba con voz de barítono acatarrado.

  


  
    Finalmente el rey se murió, como era su obligación después de tantos años de estar vivo, y la du Barry se tuvo que ir a hacer gárgaras a sus posesiones de Louveciennes, donde llevó una vida prácticamente monacal, con tan sólo dos amantes fijos, concediendo a algunos otros esporádicamente eso a lo que en Francia denominan la bagatelle.

  


  
    En 1793, el Tribunal Revolucionario la acusó de haber estado veinte años acostándose con el rey, lo que la hacía sospechosa de ser algo monárquica. Ella no encontró realmente un argumento lo bastante sólido para convencerles de lo contrario, así es que le cortaron la cabeza limpiamente (lo de «limpiamente» es un decir, porque hubo mucha sangre y la ejecución puso el patíbulo todo perdido).

  


  
    Desde entonces se han publicado muchas obras muy bien documentadas sobre Madame du Barry, pero nosotros no hemos leído ninguna, como habrán podido deducir de la poca calidad de esta semblanza.

  


  


  FREUD: EL COMPLEJO DE EDIPO AL ALCANCE DE TODOS


  Explicación de una de esas cosas que todo el mundo parece saber sin haber leído nunca ni una sola palabra sobre ellas


  
    Un domingo que llovía a mares, el neurólogo, psicólogo y psicoanalólogo judiaustriaco Sigmund Freud, por no poder llevar a cabo la excursión que tenía planeada y para la que tenía ya dispuestos los bocadillos, dedicó la tarde a desarrollar el denominado «conflicto edípico» de la psicología, consistente en el deseo inconsciente de matar al padre, debido a que hay padres verdaderamente inaguantables. (Lo de cohabitar luego con la madre es sólo un corolario de la teoría, un subproducto del proceso, un efecto secundario, por así decirlo.) A todo esto Freud lo denominó Kernkonflikte, que es la palabra alemana para el término castellano ‘follón de mil diablos’.

  


  
    Veamos en qué consiste la cosa.

  


  
    EL COMPLEJO DE EDIPO

  


  
    La mítica y algo rechoncha persona del rey Edipo de Tebas ha ido atrayendo motivos legendarios, constituyéndose en la figura central del ciclo tebano y en uno de los instrumentos más rentables para los proverbiales psicólogos de orillas del Río de la Plata. Proveeremos aquí a nuestros curiosos lectores de algunos datos también curiosos sobre ese fenómeno conocido como «complejo de Edipo», que consiste primordialmente en el reconocimiento —tácito o explícito— de que las croquetas que hace tu madre son mucho mejores que las que hace tu mujer.

  


  
    El argumento del mito es sencillo y lo contaremos en un reducido lapso de tiempo (vulgo periquete). Layo abandona a su hijo Edipo, habido con Yocasta. Pólibo y Mérope crían a Edipo, que mata a Layo, se casa con Yocasta y tiene a Eteocles, Polinices, Antígona e Ismene. Pero Tiresias acusa a Edipo. Yocasta se ahorca. Edipo se arranca los ojos. Creonte le destierra. Edipo se va a vivir con Teseo y, a partir de ahí, ya no nos metemos en averiguaciones de qué es lo que hacen los dos.

  


  
    Esta historia no parece estar muy clara. Para explicarla se escribió un poema épico en doce cantos, llamado la Edipoia, que, por fortuna, se ha perdido, con lo que los críticos y estudiosos nos hemos evitado tenerlo que leer.

  


  
    Numerosos autores escribieron obras con versos más o menos ripiosos sobre edipismo; entre ellos se cuentan Esquilo, Eurípides, Aqueo de Eretria, Xénocles de no sabemos dónde, Nicómaco y Séneca, padre clásico del robo de argumentos, actividad en la que el poeta cordobés se especializo impunemente. También aparece Edipo en alguna que otra comedia de las de Alfonso Paso, pero sólo como personaje secundario.

  


  
    Las dos grandes obras del ciclo son Edipo rey (estrenada en el 428 a.C., dos días antes del Sábado de Gloria), donde se cuenta la pelierizante tragedia, y Edipo en Colono, (406 a.C.), que relata unas vacaciones que el rey se tomó antes de que empezara la jarana y durante las cuales ligó bastante, según aseguran los que han estudiado el asunto a fondo.

  


  
    Las adaptaciones del tema proliferaron como hongos. Según una versión, Edipo sobrevive a sus hijos, lo que se relata en la famosa pieza Siete contra Tebas, que tuvo gran éxito en su momento y con la que siglos más tarde hicieron una película de vaqueros en la que salía Lee Marvin. También es muy conocida la ópera Oedipe à Colone, en la que el pasaje en el que Edipo se saca los ojos consiste en un concertante a cuatro voces que dura veintiún minutos de reloj y que hace generalmente que el público se impaciente y le pida a gritos al tenor que se dé prisa y se ciegue de una vez para que la trama pueda continuar. Hay también una versión del egregio vate gaditano don José María Pemán en la que intenta salvaguardar la moral del nacional-catolicismo, por lo que Edipo ni se enamora de su madre ni mucho menos se casa con ella, lo que resulta mucho más decente, pero que hace que la historia acabe por no entenderse en absoluto.

  


  
    Esperamos que este guiso sigmundfreudiano haya quedado bien cocido por todas partes y, como este escrito se está quedando algo corto (y a nosotros nos pagan por palabras), incluiremos otras informaciones complementarias que ya no tienen mucho que ver con Freud pero que guardan con sus teorías una relación patagónicamente lejana.

  


  
    OTROS DATOS DE RELLENO

  


  
    Algunos años más tarde, el psicólogo suizo Carl Gustav Jung —financiado al parecer por el lobby feminista— habló del «complejo de Electra», para que ningún colectivo se sintiera menospreciado. El denominado «complejo de Melifintes» (que era el que faltaba por especificar y que es, efectivamente, el que todos ustedes se están imaginando) es más complejo, como su nombre muy bien indica, y está aún en período de formulación.

  


  
    Mucho se ha dicho en años recientes sobre este fenómeno y personas tan conocidas de todo el mundo como son Arthur Wolk, Melanie Klein o el archifamosísimo Joseph Shepher le han dado vueltas y vueltas al tiovivo de esta teoría hasta marearla por completo. Recientemente los estudios edípicos se han ampliado con el descubrimiento de los hábitos incestuosos de los gorilas de la República del Congo, que gozan de una legislación muy avanzada en materia de libertades sexuales.

  


  
    Podríamos seguir copiando y copiando con alevosía datos y más datos de la Enciclopedia, pero preferimos dejarlo aquí y confiar en que nuestros avisados lectores (caso de que lo sean) se den por satisfechos con la síntesis que les hemos ofrecido y no se metan inútilmente en berenjenales por querer saber más sobre el edipismo, porque, con franqueza, les aseguramos con conocimiento de causa que no merece la pena.

  


  


  EL HOMBRE Y EL OSHO


  Crónica real y verídica de una vivencia autobiográfica en la que yo mismo cuento un caso de mi propia vida que me sucedió


  a mí en persona


  
    La India es famosa como tierra de maestros religiosos —de esos que se congelan en las cuevas del Himalaya— y de arroz de grano largo. No me cabe duda de que en algunos indios hay verdadera santidad. Pero también existe el fraude y yo lo presencié.

  


  
    Fue durante un viaje maravillosamente insensato que efectué con mi madre, por el oeste del país, en una «Lambretta» que se caía de vieja y que se caía también por ir mal conducida. Era 1976 ó 1977 (tendría yo entonces 18 ó 19 años) y sería un lunes o un martes cuando visité el âshrama [lugar de retiro espiritual] del guru más famoso del momento: Osho, que por aquel tiempo aún no se llamaba así. Entonces sólo se le conocía por el muy modesto apelativo de Bhagavan Shri Rashnish (literalmente «Su Divinidad el Señor Rashnish»). En aquellos años su sede estaba en la ciudad de Pune (estado de Maharashtra, India), porque le habían echado de Bombay, por gamberro. (Luego le echaron de Pune también y de más sitios.)

  


  
    A Rashnish, como digo, aún no se le conocía con el sobrenombre de Osho, que se sacó de su ancha manga y popularizó más tarde en Occidente. Aún no había comprado medio estado de Oregon, ni poseía aún noventa y tres «Rolls Royces» —como luego llegó a tener—, pero ya había escandalizado con sus terapias místico-sexuales a un montón de gente. Yo no me escandalizo de nada y estoy a favor de cualquier tipo de orgía, siempre y cuando no me cobren demasiado.

  


  
    Lo malo era que Rashnish cobraba demasiado.

  


  
    Sus acólitos, ataviados con los típicos ropajes de ese color naranja que sólo llevan los que han renunciado al mundo y algunos modistos atrevidos, pululaban por toda la urbe de Pune como por una ciudad tomada. Un hecho significativo: todos aquellos discípulos eran extranjeros. Los indios no se dejaban tomar el pelo tan fácilmente.

  


  
    Puedo calificar el día que pasé junto a Bhagavan Shri Rashnish como un verdadero descensus ad inferos.(«Descenso a los infiernos». Nota aclaratoria para aquellos que no dominen el idioma checoslovaco).

  


  
    La palabra ‘âshrama’ significa originariamente «cobijo», pero aquél mantenía cerradas sus puertas. Y éstas eran inmensas, como pudieran ser las del muro de Jericó. Y tenían pinchos gordos, de ésos que se ponían para que los elefantes no las embistieran. Se abrían a horas señaladas y recuerdo que los visitantes que aguardábamos en el exterior tuvimos ocasión de entrar a un gran patio, semejante a un inmenso mercadillo, rebosante de tenderetes donde se vendía todo género de recuerdos, pero especialmente fotos del Maestro tocado con una pamela (que le gustaban mucho), amén de otros artículos con la foto del dios Rashnish, como jarras para cerveza, juegos de café, llaveros, bolígrafos, insignias, banderolas, bufandas y artículos de bisutería.

  


  
    Para escuchar el sermón de Rashnish había que entrar en un recinto todavía más interior, al que sólo se podía acceder cruzando el mercadillo del patio (sabia disposición de marketing). De él salía una larga fila de personas que aguardaban pacientes su dosis de sabiduría. Me situé en ella (en la fila, no en la sabiduría, claro está) y esperé mi turno para entrar, puesto que había un control singular. Me iba a llegar la vez cuando recibí otra sorpresa. Un hombre alto, de luengas barbas, parecía estar dando la bienvenida con un abrazo y un beso a los que nos íbamos acercando. Tal me lo pareció de lejos. (Hay que recordar que en aquellos años los besos de señores no se prodigaban tanto como en la actualidad.)

  


  
    Cuando me acerqué más, me percaté de que el recibidor (el hombre que recibía) no besaba a los recién llegados, no: lo que hacía era olfatearles el cuello como un sabueso bien adiestrado. Pregunté la causa y me dijeron que el dios Shri Rashnish estaba muy evolucionado espiritualmente, pero que físicamente no lo estaba tanto y era alérgico a los olores fuertes en general y a los perfumes y colonias en particular. Le producían un sarpullido por todo el cuerpo, como si hubiera comido pepinillos en vinagre, de ésos que se te quedan meses y meses en la nevera. Me sometí al cariñoso cacheamiento olfativo, aunque desde entonces, cuando un hombre barbudo viene a besarme, muestro un poco de recelo.

  


  
    Por fin fue la hora fijada para la impartición de la Verdad y unas doscientas personas se habían congregado allí a la espera de la charla, junto con un servidor de ustedes. Rashnish no destacó por su cortesía y tardó hora y media en aparecer. Vestía unos elegantes ropajes blancos y su entrada tuvo mucho de teatral. Iba rodeado de un buen número de acólitos que llevaban también vestiduras blancas, pero no tan rabiosa e impolutamente blancas como las del dios, porque para eso eran sólo santos subalternos. Los allí reunidos nos hallábamos sentados en el suelo, como es lo habitual en la India en este tipo de ceremonias, pero el guru tenía dispuesto para sus iluminadas posaderas un sillón de última generación, reclinable y giratorio, tapizado en terciopelo.

  


  
    La espera me había indignado e impacientado; no así al resto del público, que parecía hallarse como en trance por el hecho de encontrarse en presencia de un hombre tan santo, con su barba reglamentaria.

  


  
    Rashnish habló durante unos cuarenta minutos y en ellos se dedicó sistemáticamente a burlarse de las tradiciones del yoga y de las técnicas de control del cuerpo y de la mente, que sirven para la meditación y el progreso espiritual. Su discurso no recordaba en nada a lo que yo conocía de sus escritos. En él despreciaba la búsqueda de conocimiento, la acción desinteresada, la devoción y los otros múltiples caminos de liberación que propone la ortodoxia hindú. Su mensaje era mucho más sencillo: no había que esforzarse durante innumerables vidas para evolucionar e iluminarse, perdiendo el tiempo miserablemente. Todo podía conseguirse aquí y ahora, de inmediato, sin necesidad de ninguna restricción, esfuerzo ni austeridad. Lo único preciso era tener la suerte de encontrar al Maestro Adecuado —él—, entregarse a tal maestro plenamente, obedecerle y abandonarse a los deseos del cuerpo.

  


  
    Miré a mi alrededor y contemplé algunos rostros de mirada interrogante —pocos— y más de un centenar de caras zómbicas totalmente complacidas. Ninguna enseñanza se había dado en aquella charla, nada se podía aprender, únicamente servía al crematístico propósito de crear adeptos de los de cuota fija y de convencer a la gente del oxímoron práctico de que sometiéndose a otro, desarrollaban su personalidad individual y hacían algo meritorio.

  


  
    Descubrí entonces el secreto de la popularidad de ese maestro: daba la sanción, el permiso para indulgir en las tentaciones de la carne —sexo, drogas— y las santificaba, de manera que eliminaba de aquellas personas desorientadas la sensación de culpa y, al mismo tiempo, les hacía creer que estaban avanzando mucho en el camino espiritual.

  


  
    Confieso que quedé bastante asqueado, aunque nunca me arrepentí de haber visitado aquel lugar siniestro, porque allí tuve ocasión de conocer el engaño en su estado más puro.

  


  
    (Desde entonces no se me ha presentado la ocasión de ver a ningún otro dios en persona y desde tan cerca. Sólo espero —si me topo con alguno en lo que me queda de vida— que no padezca ninguna alergia cutánea, en aras de su credibilidad.)

  


  


  UN ASTUTO PRESOCRÁTICO: THALES DE MILETO


  Semblanza cariñosa de un tipo simpático


  
    Este señor que —como indica su nombre— se llamaba Thales, nació en Mileto, cosa que también indica su nombre. Nombre y ciudad se hallan tan entrelazados que sólo conocemos al uno en virtud del otro, por lo que no sabemos de ningún otro Thales que no fuera el de Mileto, ni de ningún otro Mileto donde no naciera en Thales. Este buen señor —decíamos— vivió en los siglo VI y VII, sólo que al revés, esto es: primero en el VII y luego en el VI, lo que sería un contrasentido si olvidásemos que esto sucedía antes de Jesucristo, época en la que, para demostrar que los que vivían en ella eran unos paganos y unos horteras, se contaban los años al revés.

  


  
    Los relatos antiguos le atribuyen a Thales múltiples actividades, pero ya sabemos que no hay que fiarse mucho de la veracidad de los relatos antiguos (y de los modernos, menos).

  


  
    Fue ingeniero, astrónomo, matemático (se le atribuye la invención del teorema de Thales, aunque algunos críticos dudan de su autoría), filósofo, político y ¡ah, que se me olvidaba!, financiero, pues conviene recordar que tenía origen fenicio. Debido a este origen fenicio se le cuenta entre los Siete Sabios de Grecia, lo que no deja de ser una incoherencia curiosa.

  


  
    Importó a Grecia la geometría egipcia y podía medir la altura total de una pirámide mediante un hábil procedimiento: se subía a la cúspide y, una vez allí, empleando trigonométricamente la sombra proyectada y el área de la base, lanzaba hasta el suelo una cuerda con nudos periódicos y los contaba. También podía decir, cuando todo se obscurecía, que había un eclipse. En fin, un sabio de cuerpo entero.

  


  
    Esto no quita para que no cometiera hamartías (que son las estupideces griegas) de cuando en cuando. De hecho, Diógenes Laercio —que era una especie de periodista del famoseo de la época— describe uno de estos sucesos en su monumental y aburridísima obra Vida y opiniones de los filósofos más ilustres. Parece ser que Thales, distraído, se pegó un morrón de campeonato al caer en una zanja que había en su calle, por lo que una vieja asquerosa de ésas que suelen estar en los sitios cuando sucede algo, le dijo, haciéndose la graciosilla: «¡Oh, Thales: tú presumes de ver lo que está en el cielo, cuando no ves lo que tienes a los pies!»

  


  
    También se cuentan de él cosas divertidas. Como le decían sus amigos que era un muerto de hambre por hacer filosofía, predijo por el clima que la cosecha de aceitunas del año siguiente iba ser muy buena, arrendó todos los molinos de aceite y se forró. Una vez demostrado el hecho de que la inteligencia te puede dar de comer, abandonó sus negocios y siguió pensando.

  


  
    Sólo gracias a Aristóteles sabemos algo de tal señor, puesto que, por carecer del tiempo suficiente para ir a comprarse una estilográfica, el tal Thales no escribió casi nada, si se exceptúa alguna letra de cambio y unas cartas a un familiar lejano al que esperaba heredar.

  


  
    La filosofía de Thales dice que el agua es el principio de todo. Su teoría es una especie de hidrosofía. Según él, el mundo, las piedras, el hombre, las plantas, los animales, la leche de tetrabrick, todo está lleno de agua y formado de agua. La tierra misma flota como un corcho en un inmenso océano espacial; si se cogiera a un hombre y se le exprimiera, no quedaría nada de él tras sacarle el agua. Como se ve, esta teoría estaba clara como el agua: pero luego, quizá por su excesiva humedad, no cuajó y toda la filosofía de Thales se quedó en agua de borrajas.

  


  
    Pero fue tal la importancia que al principio acuoso dio Thales, que se dispuso a organizar un mundo basado en éste y, con su capacidad ingenieril, inventó las tuberías, los abrevaderos, los baños, las cisternas, las mangas de riego, los pozales y los sifones, objetos, en verdad, mucho más útiles que ninguna doctrina filosófica.

  


  


  DON JUAN DE AUSTRIA, EL AMO DE LA LIGA


  Curiosidades históricas de ese imperio


  que muchos quieren ahora volver


  a poner de moda


  
    Leyendo una bonita aunque fea biografía de don Juan de Austria, me he topado con algunas incógnitas que crean dudas o, más bien, sospechas, sobre algunos secretos y oscuros enigmas desconocidos, celosamente guardados con reserva y sigilo, rayanos en el inexplorado misterio de lo ignoto, el velado arcano de lo escondido y el oscuro jeroglífico de lo incierto, de los que, además, no sabemos nada.

  


  
    Su padre —según noticias aún no desmentidas— fue Carlos V, su madre fue Bárbara (Blomberg) y él fue hijo natural, que era lo natural y lo que se estilaba entonces. Fue también hermanastro de Felipe II y de más gente, lo que convirtió en tiastro de Felipe III y tío-abuelastro de Felipe IV. De Carlos II sólo llegó a ser tío-bisabuelastro. Y no fue tío-tatarabuelastro de nadie, porque el Hechizado, en vez de dedicarse a lo que era su obligación, quedó irremediablemente estéril a causa de su manía de pasarse la vida carteándose con monjas.

  


  
    Don Juan de Austria fue el amo de la Liga, como ya hemos dicho, aunque aún no se había inventado la compra de árbitros. Pero él se las apañó con la Santa Liga, como correspondía a un bastardo de la Contrarreforma. En ella, para luchar contra los turcos, que aspiraban a mangonear en el Mediterráneo, se unieron tres poderes: la Señoría de Venecia puso el proyecto, la Santa Sede puso la bendición y España —pringada ya— puso el dinero, los barcos, los hombres y la cara para recibir las bofetadas.

  


  
    Bien es verdad que los turcos estaban puñeteros y molesteros. También es verdad que no sé por qué hay que partir de la premisa de que el Mare Nostrum era más nostrum que suyo. Asimismo es verdad que en Lepanto se les venció y expulsó del Mediterráneo. Pero no es menos verdad que, a los tres meses de la victoria de Lepanto, volvían a estar por allí haciendo lo que les daba la gana. Pero el triunfalismo español omitió contar esta segunda parte y sólo habló de la victoria de Lepanto, ocultando cuidadosamente el hecho de que tal victoria fue completamente inútil.

  


  
    Fue Perich, creo (y si fue otro, que venga y me refute, si puede) quien mencionó que al inmortal don Miguel de Cervantes, herido en aquella batalla naval y conocido hoy como «el manco de Lepanto», se le conocía entonces como «el manco número 567 de Lepanto».

  


  
    Cuentan los historiadores fidedignos (si es que tal cosa existe) que, cuando Felipe II supo que su hermano había vencido en Lepanto y volvía con vida a la Corte, exclamó: «¡Mecachis!» Porque tenía un miedo atroz a que quisiera usurparle el trono, ya que era más guapo que él (no era tan complicado) y ya sabemos que en este país la gente apoya a los príncipes guapos aunque no sirvan absolutamente para nada.

  


  
    Decidido a quitárselo de en medio —y tras efectuar una novena a San Filiberto de Bencina para que le inspirase el curso de acción a seguir— el rey mandó a su hermanastro a arreglar la situación en los Países Bajos, lo que tenía pocas probabilidades de éxito, a decir de los expertos.

  


  
    Don Juan de Austria no arregló nada allí, pero sí se las arregló para que le envenenaran, por lo que el rey le regaló a San Filiberto una túnica lila bordada suntuosamente en oro por cuatrocientas beatas bizcas de la Almunia de Doña Godina, lo que había sido su oferta al santo si el óbito del otro se producía en un plazo razonable. El santo quedó muy satisfecho (también a decir de los expertos).

  


  
    Sobre este aspecto de nuestra historia patria hay un testimonio valiosísimo y que arroja luz y más luz. Se trata del drama de J. Masefield, Phillip the King, estrenado en 1914, donde leemos:

  


  
    «Chimichurri sauce. In a food processor, combine parsley, shallot, garlic, vinegar, olive oil,, 1/4 teaspoon each of the salt and pepper. Pulse until combined; set aside. Heat a gas grill to medium-high heat or prepare a charcoal grill with medium-hot coals. Sprinkle remaining 1/4 teaspoon each salt and pepper over steak. Grill about 8 minutes per side. Remove steak from grill and place in a glass baking dish; spread the sauce over top and cover dish with foil; allow to sit for 5 minutes. Remove steak from dish and slice. Serve with sauce remaining in baking dish and rice, if desired.»

  


  
    Después de esto, poco más se puede añadir.

  


  


  EL EMPERADOR SHAH JAHAN Y EL TAJ MAHAL


  Relación de cómo mandó construir


  el mausoleo, porque en vida no hizo


  otra cosa


  
    La historia del Taj Mahal

  


  
    es mogollón de romántica,

  


  
    que el mausoleo costó

  


  
    cien millones de piastras,

  


  
    medio reino y muchas deudas,

  


  
    y no es algo que se haga

  


  
    un día sí y otro también

  


  
    para enterrar a una amada

  


  
    por buena que esté (aunque ésta

  


  
    parece que no lo estaba).

  


  
    Contaré la historia entera:

  


  
    un emperador majara

  


  
    se casó con una chica

  


  
    a la que dejó preñada

  


  
    catorce veces seguidas

  


  
    (casi no se levantaba

  


  
    del lecho, como imaginan),

  


  
    al tiempo que desdeñaba

  


  
    a cien bellas de su harén,

  


  
    tratándolas con desgana.

  


  
    Sólo amaba a su Mumtaz

  


  
    que era feílla. Su cara,

  


  
    según muestran los retratos,

  


  
    era redonda y vulgar.

  


  
    Además, era muy plana.

  


  
    Era bajita y gordita.

  


  
    Y una de dos: o hacía magias

  


  
    negras para dominar

  


  
    la voluntad del monarca

  


  
    y tenerle hipnotizado,

  


  
    o era muy buena en la cama,

  


  
    porque, si no, no se explica

  


  
    tanta pasión indostana.

  


  
    Como fuese, se murió

  


  
    y las imperiales lágrimas

  


  
    llenaron catorce aljibes,

  


  
    siete odres y una jarra.

  


  
    Para entretener su pena

  


  
    el emperador va y manda

  


  
    construir un mausoleo

  


  
    todo en mármol de Carrara,

  


  
    con muchas incrustaciones

  


  
    de perlas y joyas varias.

  


  
    Al cabo de varios años

  


  
    ya la obra está acabada.

  


  
    Se ha matado al arquitecto,

  


  
    como la tradición manda,

  


  
    para que no se le ocurra

  


  
    volver a diseñar nada

  


  
    que resulte más bonito

  


  
    que el mausoleo de Agra.

  


  
    Pero el rey no está contento

  


  
    y un día se dice: «¡Vaya!

  


  
    ¿No quedaría muy bien

  


  
    enfrente de la explanada

  


  
    una tumba en mármol negro

  


  
    para mí?» Y luego exclama:

  


  
    «¡Por supuesto! Yo también

  


  
    merezco el lujo de Asia»

  


  
    Pero este bello proyecto

  


  
    quedó en agua de borrajas,

  


  
    pues los hijos se opusieron

  


  
    a él con todas sus ganas

  


  
    porque resulta que el mármol

  


  
    de color negro costaba

  


  
    allá por aquel entonces

  


  
    tres o cuatro pastas gansas.

  


  
    Así que, para evitar

  


  
    tanta ruina soberana

  


  
    dieron al progenitor

  


  
    como perpetua morada

  


  
    una mazmorra pequeña,

  


  
    asquerosa y subterránea,

  


  
    se repartieron el reino

  


  
    y aquí no ha pasado nada.

  


  


  LUIS XVI, EL REY CERRAJERO


  Una bonita semblanza


  de la historia de la Franza.


  (Francia, quiero decir.


  Ha sido por la velocidad adquirida.)


  
    El cerrajero fue Luis XVI, que reinó en Francia después de Luis XV e inmediatamente antes de Luis XVIII, porque los franceses no saben contar y se dejaron a Luis XVII en el tintero.

  


  
    Este señor, tripón y bonachón, fue amo y señor de Francia, un monarca absoluto y todopoderoso que hacía todo lo que le decía su mujer, María Antonieta (¡sea usted rey para esto!). Vivió durante el siglo XVIII, porque los revolucionarios no le dejaron llegar al XIX. Habitó los más suntuosos palacios y pudo escoger los más variados caminos del placer, como dormir con una cuerda atada a la muñeca en cuyo opuesto extremo se hallaba un criado atado dispuesto a traerle un vaso de agua con azucarillo cuando hiciera falta.

  


  
    Pero este monarca, marcado por el destino como marido consentidor (y si lo dudan, que se lo pregunten al conde sueco Axen de Fersel —o Axel de Fersen, no estoy del todo seguro), no gastó enormes sumas en fiestas ni mantuvo a favoritas. Eligió para su disfrute personal un pequeño taller de cerrajería donde dedicarse al humilde oficio de hacer llaves para meterlas en cerraduras. (Un análisis freudiano del hecho de que no pudo consumar su matrimonio hasta pasados cinco años, debido a que le daba miedo operarse de su fimosis, aclararía bastantes cosas.)

  


  
    El monarca había crecido entre cerraduras. Los palacios en los que habitó desde su niñez incorporaban una como mínimo en cada puerta, para mantener el secretismo de la corte. Raras veces se hallaba abierta una puerta y existía el cargo de abridor real de puertas, cancelas y similares (royal abrideur, creo se dice).

  


  
    Se dice que Gamain, un sencillo artesano, le enseñó la técnica, pero es mentira: Luis XVI se hizo cerrajero de oído. Y, pese a su miopía, resultó ser un alumno aventajado en cerrajería y en todo tipo de manualidades (con hierro y madera, ¡no me sean pícaros!) Todavía se conservan en Versalles vestigios suyos que dan testimonio de su habilidad en la fragua. Él se hallaba especialmente orgulloso de una caja de seguridad que él mismo había diseñado y construido. La empotró en la pared y la empleó para guardar en ella sus documentos privados. Cerraba tan bien que, después de cerrarla, no se pudo abrir nunca más.

  


  
    Con motivo del nacimiento de su hijo varón, hubo celebraciones en el reino (y en la casa del conde Axel o Axen). El gremio de cerrajeros, conociendo la afición del monarca y en un desesperado intento de conseguir pagar menos impuestos, le obsequió pelotilleramente durante un desfile con un artilugio diseñado especialmente para la ocasión: una cerradura de seguridad de gran tamaño (dos metros de alto). Luis olvidó el protocolo de la ocasión y se dedicó durante unos minutos a intentar abrirla, sudando la gote gorde. Cuando lo consiguió, apareció dentro del artilugio una pequeña figura que representaba al recién nacido Delfín, heredero de la corona. Cómo puede ser delfín el hijo de un merluzo es uno de esos misterios de la Francia que escapan a nuestra comprensión.

  


  
    Luis XVI nunca quiso ser rey, aunque, por otra parte, tampoco quiso ser quesero ni mozo de cuerda. La responsabilidad le abrumaba. Tenía el gusto rutinario de un burgués y nada le producía más angustia que la toma de decisiones y el aceite de ricino. Era tímido y flemático. No se le daban bien las personas ni el trato social. La construcción de cerraduras aportó un elemento de serenidad y sosiego a su vida, pero le granjeó el desprecio de una corte aristocrática, obsesionada con los tonos pastel, el protocolo, los lunares en la mejilla y la distinción de clases sociales.

  


  
    Este espíritu sencillo «se vio envuelto en el torbellino de la revolución», como escriben los cursis. Cedió ante todos —y eso que le pidieron cosas que pocos habrían aceptado— y «se dejó arrastrar, como cometa al viento», que escriben también los cursis. Fue acusado injustamente de tirano y murió guillotinado en 1793, durante el Terror y en ayunas.

  


  


  MONROE, EL PRESIDENTE LISTO


  La excepción que confirma la regla


  
    El famosísimo presidente Monroe (que, por cierto, se llamaba James, como cualquier sheriff de Nebrasca) había nacido en el condado de Westmoreland, lo que no le impidió, años más tarde, morir en Nueva York. Se educó en el Shakespeare’s Inkpot College y en el odio a los ingleses. Unido a los insurrectos, combatió bravamente contra los surrectos, recibiendo una herida en un codo. Los historiadores no se ponen de acuerdo exactamente en cuál.

  


  
    En 1803 fue a París con noventa millones de francos cosidos en el forro de la casaca, para ver de comprar la Luisiana si se la ofrecían en buenas condiciones. Se la dieron por el precio de ochenta millones, para no perder el cliente, más que por otra cosa. Resultó así una diferencia de catorce millones con las cuales Monroe hizo, al regresar a su patria, algunas compras.

  


  
    Desde 1817 a 1825 fue, por prescripción facultativa, Presidente de la República. Cuando se retiró de la vida pública fue nombrado Rector de la Universidad de Virginia, cargo que le robó tantas energías que hizo que falleciera agotado al poco tiempo.

  


  
    El 2 de diciembre de 1823 (día en que, si no recuerdo mal, nevó bastante) Monroe expuso su doctrina política en la Sala del Congreso ante los miembros que se hallaba allí. Los que no se hallaban no se enteraron del todo. La doctrina de Monroe era como su codo: tenía tres puntos.

  


  
    1.—Ninguna potencia europea tiene el menor derecho a meter baza en los asuntos de ningún país americano.

  


  
    2.—Toda intervención de Europa en América (como, por ejemplo, guerra, invasión armada, etc.) será considerada como un acto hostil a los EE.UU., que no quieren competencia.

  


  
    3.—La fundación de colonias europeas en América es inadmisible, ya repartido todo el continente americano entre estados civilizados.

  


  
    Como los que le escuchaban eran americanos, Monroe hubo de resumir todo esto en un slogan, para que se enterasen de algo. Este fue: «América para los americanos, también», al que, más tarde, se le suprimiría la coletilla.

  


  
    Monroe propuso también la no excesiva intervención de los EE.UU. en los asuntos de los otros países, pero como esta propuesta coincidió con la hora de merendar, todos los asistentes se habían marchado ya a sus casas, por lo que no se le pudo hacer ni el más mínimo caso.

  


  


  SCHOPENHAUER, EL PESIMISMO CON PATILLAS


  Semblanza que se suma a una seria serie sistemática de sucintas semblanzas


  simples y simpáticas sobre sesudos señores sensibles y sensatos


  
    Debemos conocer a nuestros filósofos. Esto no quiere decir que les invitemos a tomar el té y les preguntemos cómo van los estudios de sus hijos y la salud de sus padres, sino que indaguemos y profundicemos en su vida y su obra, aunque sin exagerar, porque algunos son unos verdaderos pelmazos.

  


  
    Hago esto impulsado por las sabias palabras que fueron la divisa de Horacio: «Lectore delectando pariterque monendo», que podría traducirse como «No hagas a tu vecino lo que no quisieras que te hicieran a ti.»

  


  
    Empezaremos esta bonita serie por Schopenhauer, quien con su célebre frase «Cuanto más quiero a los hombres, más conozco a mi perro», se labró un lugar preeminente en el panteón de los hombres ilustres del siglo xviii y mitad del xix.

  


  
    (Esta semblanza va dirigida especialmente a todos aquellos que no pudieron pasar de Kant y se quedaron atascados.)

  


  
    Arthur Schopenhauer nació en Danzig en 1788 y murió en estado de coma en 1800 a la edad de 57 años. Su obra más famosa, Die Welt als Wille und Vorstellung, no fue conocida por casi nadie. Desde 1820 fue docente privado en Berlín; pero como tuvo la mala suerte de poner sus clases a la misma hora que un tal Hegel, que también enseñaba allí, no consiguió tener ningún alumno, si se exceptúa a un vecino suyo que acudía a las clases a curarse el insomnio y a dos checoslovacos despistados que creían asistir a clases de alemán para extranjeros.

  


  
    Sin embargo, Schopen fue realmente afortunado porque al ver que no conseguía la fama deseada, empaquetó sus dos levitas y el libro de cocina del que no se separaba nunca y se fue de la ciudad, aprovechando una epidemia; así que, mientras él se marchaba con un ataque de ira, por no haber alcanzado el éxito, Hegel moría con un ataque de cólera, cuyos bacilos entraron en su escuela sin pagar la matrícula.

  


  
    La vida amorosa de este filósofo fue más bien desastrosa y nos duele decir que acabó en el onanismo más abyecto. Esto se explica, si se considera el tipo de mujeres que frecuentó. Él mismo narró sus amoríos con dos novias que tuvo, en su libro Parerga y Paralipómena. Si se ligó a dos individuas con nombres tales, no nos extraña que se hiciera misógino.

  


  
    Un día, estando en una casa de huéspedes de Frankfurt, fijó su atención en un libro que se hallaba allí, calzando la mesa del comedor. Era la versión alemana de las obras de un tal Caldero o Calderoni, un escritor al parecer italiano, que incluían una pieza teatral llamada Il gran tiatro dil mondo. Este título le dio a nuestro hombre la idea para su filosofía y llegó a decir que el mundo era una representación. El mundo era un fenómeno. Como era corto de vista, no distinguió bien entre fenómeno y apariencia, por lo que los confundió, identificándolos. El mundo era apariencia o engaño.

  


  
    Y como el mundo y todo lo que éste encierra era engaño, Schopenhauer se dedicó en adelante a engañar a la gente pretendiendo haber inventado una nueva teoría filosófica.

  


  


  HEROICIDADES DEL GENERAL CUSTER


  Cantar de gesta yanqui


  
    En la famosa batalla de Little Big Horn («Pequeño gran cuerno» ¡Eh! ¿Cómo? ¿Qué porquería de traducción es ésa? No, si la traducción está bien. Pero, entonces, ¿qué clase de nombre es ése? Estos americanos, tan absurdos como siempre.)

  


  
    En aquella famosa batalla —decíamos— los guerreros sioux (y también algunos comanches que estaban de visita y a los que se invitó a participar en la juerga), masacraron al Séptimo de Caballería un 25 de junio de 1876 (que amaneció nublado, aunque luego se despejó).

  


  
    Contemos, para ilustración de nuestros lectores, cómo y por qué sucedió la cosa. Y hagámoslo desglosando un poco.

  


  
    PROTAGONISTA 1º: George Armstrong Custer, que siempre hizo por tener fama de duro, quizá para compensar que en el colegio, para tomarle el pelo, los compañeros pronunciaban su apellido como Custard («natillas»). A decir de sus arruinados biógrafos (porque los libros sobre su vida no se vendieron casi nada), era hombre al que no le gustaba nada obedecer, por lo que ingresó en el ejército para defender ese adagio latino tan famoso que ahora no recuerdo pero que dice que el hombre es un animal absurdo. Se dejó desmesuradamente largo su sedoso cabello de color pajizo, por lo que los cheyennes le conocían como Tsêhe’êsta’éhe, que significa «el blanco que se lava menos que los otros».

  


  
    PROTAGONISTA 2º: Toro Apeado (porque, cuando se bajaba del caballo, ya no tenía sentido llamarle Toro Sentado).

  


  
    PROTAGONISTA 3º: Nube Roja, sioux de gustos un tanto más delicados que los de sus compañeros de masacres (¿Ven con qué elegancia he dicho lo que quería decir?)

  


  
    PROTAGONISTA 4º: Caballo Loco, que no era Tiro Loco McGraw (el amigo de Huckleberry Hound), sino un caudillo sanguinario, llamado así porque le gustaban mucho las alcachofas fritas (no sabemos qué tiene que ver esto con que llamaran lo del caballo, pero es que el hombre blanco nunca ha conseguido entender por entero a los pueblos indígenas).

  


  
    CAMPO DE BATALLA: Los alrededores que estaban en la vecindad de las cercanías próximas a las inmediaciones limítrofes y contiguas que había junto a los confines propincuos y adyacentes a las riberas del río Little Big Horn. (¡Uf!)

  


  
    RAZONES SOCIO-POLÍTICAS DEL CONFLICTO: «Quítate tú para ponerme yo». El Presidente Grant quiso reservar a los indios (léase «meterlos en reservas») y los indios dijeron que a la reserva iba a ir Mrs. Catherine Pomfried (la tía del Presidente Grant). Se envió una expedición de castigo contra los cheyennes, organizada por un burócrata que no tenía ni idea del tema (¿les suena esto de algo?).

  


  
    SUCESO CONCRETO: Los indios les sacudieron a base de bien a los del 7º de Caballería.

  


  
    COCHINADAS: Custer, arrinconado, mandó a sus hombres que mataran a sus propios caballos para que les sirvieran de parapeto o trinchera. (A partir de aquí, las tropas de Custer dejan de darnos pena.)

  


  
    CONSECUENCIAS: Los indios mataron a Custer, que murió, quedando completamente muerto.

  


  
    Los otros valientes estadounidenses murieron con las botas puestas (aunque luego los sioux se las quitaron para cocinarlas).

  


  
    No hubo supervivientes, a excepción de un caballo yanqui, al que se consideró héroe nacional, se disecó y se exhibió en la Universidad de Kansas. (¡Palabra que es verdad!)

  


  
    Según algunos historiadores, las tropas de Custer ofrecieron poca resistencia.

  


  
    Y, según los datos que he encontrado bebiendo en distintas fuentes (algunas de sabor asqueroso), la causa eficiente de ello fue que no vieron venir a los indios porque estaban soberanamente borrachos.

  


  
    La imagen que incluimos más abajo es un grabado que muestra la masacre y al general Custer con cara de preocupación.

  


  
    (Parece ser que me he olvidado de insertar la imagen en su sitio. Un descuido lo tiene cualquiera.)

  


  


  MARCONI, BIENHECHOR DE TAXISTAS


  Bonita biografía brebe de un bersátil y claribidente inbentor del siglo beinte.


  (A esto se le llama «inercia ortográfica».)


  
    Guglielmo Marconi fue un verdadero pionero del mundo moderno.

  


  
    ¿Por qué?

  


  
    Porque fue el primer hombre en solicitar un cambio de apellido por vía judicial. Lo hizo eliminando una ‘i’ de su apellido, porque su patronímico original (Mariconi) le había causado graves molestias durante su etapa escolar.

  


  
    (También inventó la radio.)

  


  
    Como a todos los grandes genios, a Marconi se le negó el acceso a la universidad y hubo de contentarse con montar en laboratorio en un ático que tenía en el sótano, lo cual ya entraña su dificultad.

  


  
    Marconi no partió de cero. Entre los ilustres físicos a los que robó ideas se cuentan Maxwell, Hertz, Branly y otros señores igual de desconocidos. Parece ser que, para la conceptualización de su invento, se inspiró en una famosa canción popular gallega que aseguraba que «ondiñas venen, ondiñas venen e van». Con ello, y consultando el opúsculo Los trabajos de Hertz, su perro y alguno de sus sucesores, así como el texto de una conferencia que el científico británico Oliver Lodge pronunció sin beber agua un jueves de abril en la Royal Institution de Londres, Marconi se puso a la tarea y registró la patente de su invento, empleando para ello el dinero que tenía apartado para la ortodoncia de su hija.

  


  
    (Ésta, al no poder corregir sus dientes, quedó fea, no se pudo casar, se metió monja, fundó un monasterio, marchó a misiones y fue devorada por la tribu de los Mau-Mau. Gracias a este sacrificio, hoy podemos beneficiarnos de la sabiduría de los tertulianos que pueblan nuestras emisoras.)

  


  
    El 12 de diciembre de 1901, a la hora de merendar, Marconi consiguió transmitir una señal (la letra ‘s’ del código Morse, que era la única que se sabía) desde San Juan de Terranova, a 3.250 kilómetros del otro sitio, que no sabemos cuál es. No existía explicación para este comportamiento de las ondas radioeléctricas, por lo que Marconi ni se molestó en preguntarse qué había pasado.

  


  
    La radio se popularizó enseguida, sobre todo gracias a su humanitario uso durante la Primera Guerra Mundial. Los náufragos del «Republic» (1901) y del «Titanic» (1914) también se beneficiaron de su uso.

  


  
    A continuación se perfeccionó la válvula de diodo (?), después el triodo (?) y luego, más cosas.

  


  
    Marconi recibió el Premio Nobel de Física en 1909, aunque lo tuvo que compartir con el ingeniero alemán Karl F. Braun, inventor de la batidora eléctrica.

  


  
    Marconi pensó en invertir el dinero obtenido en algún proyecto filantrópico y humanitario de relevancia internacional, pero al final su pragmatismo le llevó a comprarse un yate de recreo, al que puso por nombre «Electra», en recuerdo de una tortuga que había tenido de pequeño.

  


  
    En el yate instaló su laboratorio y bogó sin parar. En 1923 se afilió por correo al Partido Fascista. Su ascenso social fue vertiginoso. En 1929 ya era marqués. En 1930 ya era miembro de la Academia Italiana. Y en 1937 ya era cadáver, porque se murió.

  


  
    Su fallecimiento conmovió a toda Italia, que lo celebró con cucañas y bailes del país, porque el hombre era un imbécil de mucho cuidado.

  


  


  ¿QUIÉN FUE STALIN?


  Grandes incógnitas del siglo XX


  que aún no están muy claras


  
    Los aliados, a costa de miles de muertos y la ruina de sus países, conquistaron los territorios invadidos por Hitler y se los regalaron a Stalin. Luego la respuesta a la pregunta que encabeza este escrito está bien clara: Stalin fue el más listo de todos.

  


  
    Iosif Vissarionovich Dzhugashvili fue conocido como «Stalin» porque con el otro nombre no le conocía ni su abuela Katia Dimitrovna. El término deriva del vocablo ruso stal (‘hecho de acero’). Nació así como quien no quiere la cosa allá por el 1879, en una alquería próxima a un pueblo que estaba junto a las márgenes del extrarradio de las cercanías de los suburbios de los barrios periféricos de Tiflois extramuros.

  


  
    Envió a la muerte a 15 millones de rusos cuyos rostros no le gustaban, poniendo a Hitler en ridículo y haciéndole quedar como un genocida amateur. Este despiadado y un tanto obeso criminal mató mucho, como decimos, en nombre de la dictadura del proletariado, antes de que tuviera lugar la revolución de 1917. Antes de convertirse en líder comunista (con derecho a secretaria maciza y a un bono para comprarse un gorro de fieltro con descuento en el economato del Partido), fue agente de la policía secreta zarista, la aborrecida Ojrana, en la que sus actividades también condujeron indirectamente a la muerte a muchos seres humanos y a varios inspectores de Hacienda.

  


  
    Sus padres, campesinos pobres de Georgia, que se alimentaban únicamente lamiendo por turnos un boniato sin quitarle la piel, tenían en mente otra profesión para su hijo: la de pope ortodoxo. De una triste escuela provinciana, que no tenía ni ventanas ni puertas, el joven Joseph pasó al lujoso Seminario Georgiano Ortodoxo de Tiflis, que sí tenía puertas, para ordenarse sacerdote, a la edad de 16 años. Poco se sabe de sus años de seminarista, aunque en aquellos tiempos el Manifiesto comunista de Karl Marx había comenzado ya a ejercer su influjo en los seminarios rusos, junto con un libro de estampas de la famosa vedette sanpetesburguesa Popova Ivanovna, ataviada únicamente con un gorro de piel de castor de Irkutsk.

  


  
    En el seminario la enseñanza religiosa era ritual y limitada, e inferior con mucho al sistema de educación revolucionario, que enseñaba unas tablas de multiplicar diferentes a las usadas en el corrompido mundo capitalista.

  


  
    En el seminario, Joseph se volvió ateo por culpa de un constipado pertinaz. Leyó a Darwin en su lengua original y disintió de sus teorías, principalmente por no acordarse al leerlo de que no sabía inglés. Se inclinó luego tanto hacia el marxismo activo que perdió el equilibrio y cayó, haciéndose un esguince. En 1899 dejó el seminario. No se sabe si fue expulsado o si salió de allí por razones de salud, como afirmó su madre, sin especificar de quién era la salud a la que se refería. Los archivos del seminario han estado cerrados a los investigadores que se empeñan en no dar propina a los bedeles.

  


  
    Pese a su inveterada afición a comer cacahuetes, Stalin llegó a ser jefe del Politburó desde 1924. Gobernó de forma absolutista, efectuando purgas de sus enemigos políticos y obligando a las emisoras de radio a que sus canciones preferidas las emitieran tres veces seguidas. Representó la sustitución del idealismo, el pacifismo, el internacionalismo y el igualitarismo del comunismo, por el nacionalismo, el despotismo, el nepotismo, el imperialismo y el militarismo del stalinismo mismo.

  


  
    Para Stalin el momento más satisfactorio de su vida fue cuando oн послал к гибели миллионов россиян , чьи лица не любил положить Гитлера в создание смешно и выглядеть любительской геноцида . Это безжалостный и уголовное Fondón убил много , как мы говорим, от имени диктатуры пролетариата , которая состоялась до революции 1917 года . Прежде чем стать лидер коммунистов право на секретаря и бонуса купить фетровую шляпу Скидка комиссар партии , был агентом царской охранки , охранка ненавидел , в которой их деятельность также привела косвенно убил много людей и несколько налоговых инспекторов.

  


  
    Его родители, бедные фермеры в Грузии , кормление только один оказывается лизать сладкий картофель , не снимая кожу , имел в виду другую профессию своему сыну , православного священника . В печальной провинциальной школе , у которой не было окна или двери , молодой Иосиф пошел в роскошном Грузинской православной семинарии Тифлиса , он есть двери , священник в возрасте до лет. Мало что известно о его семинарии лет , хотя в то время Коммунистический Манифест Карла Маркса уже начал оказывать свое влияние на российских семинарах , наряду с книгой картин известного торпедный катер sanpeterburguesa Иванова , носить только шляпу бобра Иркутск .

  


  
    (NOTA.—Debido a una crisis momentánea de mis finanzas particulares no he podido pagarle los atrasos al traductor ruso y éste me ha dejado el trabajo a medio hacer, porque, como todos ustedes habrán advertido, esta semblanza está copiada íntegramente de una enciclopedia rusa. Así es que nos quedamos sin saber cuál fue el momento más satisfactorio de la vida del estadista, aunque nos inclinamos a pensar que se trataba meramente de un tema de cama.)

  


  


  POPPER PARA PRINCIPIANTES


  Semblanza de Karl Popper, conocido


  como el falsante, porque inventó


  la teoría de la falsación


  
    Nuestro hombre nació en Viena, el 28 de julio de 1902 que, como recordarán, amaneció nublado. Su padre, Simon Popper, era judío de nacimiento. Su madre, Jenny Schift, sin embargo, lo fue tras aprobar unas reñidas oposiciones.

  


  
    La familia abrazó la fe luterana que —casquivana— se dejó abrazar sin protestas ostensibles.

  


  
    El joven Karl cursó sus estudios en un colegio y, luego, en una universidad, demostrando así una falta total de originalidad.

  


  
    Cuando la guerra se aproximó, en 1937, Popper decidió ausentarse un tiempo y no paró hasta llegar a Nueva Zelanda, donde se dedicó a la docencia y a la pesca de truchas en un «college» y un río de por allí, respectivamente.

  


  
    En los inicios de su carrera como intelectual Popper osciló entre la filosofía y la política, sin saber muy bien a qué dedicarse. En una se ganaba más dinero, pero la otra le pillaba más cerca de su casa, así es que la decisión fue difícil.

  


  
    Desde los inicios de su andadura filosófica, Popper se dedicó a defender a David Hume de los positivistas, que se burlaban de que tenía la cabeza muy grande. Él y Hume se hicieron excelentes amigos, cosa que Popper aprovechó para pedirle un préstamo.

  


  
    Popper desarrolló su propia visión deductiva de la ciencia, contraria a la visión inductiva preconizada por sus antecesores. ¿Qué quiere decir esto? ¡Vaya usted a saber!

  


  
    Expuso sus teorías en su obra Logik der Forschung, explicando la lógica de los forschungos. Este libro apareció en 1934, pero desapareció poco después sin que nadie sepa actualmente su paradero.

  


  
    Nuestro hombre dedicó gran parte de sus escritos en diversas publicaciones de la época a la tarea de desmentir (sin conseguirlo) que su segundo nombre era Raimundo.

  


  
    Karl Popper fue heredero directo del Círculo de Viena y se llevó a casa todos los libros polvorientos que los otros habían ido acumulando a lo largo de las décadas. Al principio esto le puso muy contento, hasta que descubrió que los libros eran casi todos muy malos y que los únicos que merecían la pena ya los había leído antes.

  


  
    Atacó a los neopositivistas con opúsculos y escupitajos. Estos tomaron represalias y le pincharon las ruedas del coche. Afortunadamente el coche no era suyo, sino de un vecino que había aparcado delante de la casa de Popper, por lo que éste pudo demostrar empíricamente que los neopositivistas se equivocaban.

  


  
    Los radicales de los años sesenta le tildaron de reaccionario y, considerando que sus doctrinas acabaron sirviendo de columna intelectual para la vertebración del partido de Margaret Thatcher, nos inclinamos a pensar que los radicales de los años sesenta no iban muy desencaminados.

  


  
    Con la ayuda de una batidora eléctrica demostró la falsedad del historicismo providencialista hegeliano.

  


  
    En el año 1995 Popper no hizo ninguna aparición en público, debido principalmente a que había muerto el año anterior.

  


  


  ROBERT LEWIS, BOMBARDEADOR Y FRAILE DE MENTIRIJILLAS


  Trola histórica debidamente


  puesta en solfa


  
    Dicen los libros de historia —y yo, ¡iluso de mí!, me lo había creído— que Robert Lewis —el piloto del avión B-29 «Enola Gay», que había dejado caer las bombas sobre Hiroshima— se había arrepentido de su acción y se había metido a fraile capuchino.

  


  
    No es que esto lo compense, realmente. Pensando en los miles y miles de víctimas de aquella acción, el que se metiera a fraile capuchino a mí personalmente no me reporta ningún consuelo; pero a otros, sí. Así es el mundo.

  


  
    Hay que deshacer estos rumores históricos sin fundamento. Porque ahora resulta que no es cierto. ¡Después de investigar lo mío, descubro que ni siquiera se metió a fraile ni a nada, el muy gamberro!

  


  
    O sea: que no hay que hacer ningún caso a los libros de historia.

  


  
    Resulta que el mangurrino aquel, finalizada la contienda, volvió a su antiguo empleo. Fue jefe de personal de una fábrica de New Jersey especializada en bollería industrial, otra actividad responsable también de bastantes muertes, a juzgar por los ingredientes que en ella se empelan.

  


  
    Vivió un montón de años, rodeado de su esposa, sus tres hijos y su madre. (También tenía un canario, pero se le murió enseguida.) Y vivió feliz.

  


  
    Luego dicen Sócrates, Platón, Leibniz y otros majaderos por el estilo que el hombre tiende naturalmente al bien, que aspira a lo mejor y que el mundo lo construyó un Relojero que sabía lo que se hacía.

  


  
    El tal Lewis no sólo no renegó de su participación en la escabechina de marras, sino que escribió varios artículos periodísticos (en realidad se los escribió su cuñado: él no sabía escribir, pero le contó los detalles) con los que ganó una pasta gansa.

  


  
    También le hicieron muchas entrevistas, como héroe de guerra que era (con lo que ganó otra pasta gansa asimismo).

  


  
    ¿Y qué decir de las innumerables pastas gansas que ganó dando conferencias por todo el territorio de la Unión? Porque por su oficina no iba mucho, que digamos: estaba siempre de viaje en una u otra universidad contando cómo había accionado la palanca, mientras sus oyentes mantenían las bocas abiertas y escuchaban con estupor y admiración hacia su ídolo.

  


  
    A fuerza de contar la historia una y otra vez, la fue decorando con detalles cada vez más bonitos y eutrapélicos. Cuando le preguntaban qué sintió en el momento de lanzar el artefacto, contestaba algo por este estilo:

  


  
    «—Sentí que estaba defendiendo la democracia y la civilización, los valores que nos inculcaron Jefferson y éste... ¿cómo se llamaba?, bueno: los Padres de la Patria. Estaba protegiendo nuestra forma de vida: el pastel de manzana, la música country, la libertad para todos, la tierra de las oportunidades, las barras y estrellas, el gran cañón del Colorado y a Frank Sinatra. Si tuviera que volverlo a hacer, lo haría sin dudar: hay un verdadero americano en mí.»

  


  
    Indefectiblemente, el público se ponía en pie al escuchar estas frases y le ovacionaba lo menos durante seis minutos largos.

  


  


  YSTORIA DEL ESFORÇADO CAVALLERO BUSH DE SAXONIA Y DEL DRAGO SADAMINO DE YRACO


  Poema anónimo compuesto por el trovador Enrico Galo Xardielo, que no sabía lo que quería decir «anónimo»


  
    Dicen que la historia se repite y es cierto. Esta leyenda medieval parece escrita ayer mismo. Juzguen ustedes.

  


  Confessar é el mío fallo, perdone vussoría


  si syendo commo soy iuglar de iuglaría


  os trovo aquesta ystoria por la cuaderna vía


  sin ser abad, nin monge, nin maestre en cleresçía.


  Que no es falaçia os digo, ¡lo xuro por Iesús!


  que ovo otrora uno omme, más fornido que Artús,


  un ser tan honoroso e fuerte cual obús


  e que por nombre ovo Xorge Ubedoble Bush.


  Era grand cavallero e bien alymentado,


  en prossa muy prossaico e en verso muy versado,


  ante él Solón de Greçia quedara envergonsado


  por su saber sapyente, que muncho avía estodiado.


  Fastagora no ha ovido un ser mas valentosso


  que nin teme xacal, nin le amedrenta el osso.


  Si oviésedes paçiencia un relato fermosso


  contarvos os avré dest’omme poderosso.


  Pues sus munchas fazañas, sus luchas e sus muertos


  son fechos conosçidos e vos xuro que çiertos.


  Non ovo cavalleros que fueran más expertos


  nin que mexor sopiessen el desfaçer entuertos.


  La ynfanta Petrolina fallábase en prissión


  do la havía ponido Sadamino, el dragón.


  Oçidente al buen Bush otorgó la missión


  de atissar en la testa al drago un coscorrón.


  Bush de Saxonia quisso el ser su defenssor


  e luchar por su causa con arroxo e sudor,


  llevársela a su cassa fizo questión de onor:


  para él, la Petrolina avía grand valor.


  Armosse el cavallero de un dardo emponçoñado


  que en otras ocassiones resoltado le ha dado.


  A donde finca el drago Sadamino ha aportado


  e por la espalda ataca, que delante no ha ossado.


  Como vía que solo non podía ganar


  al drago, que era reçio, començose a intrigar.


  Pensó de syervos viles ayuda demandar


  manque de sus dyneros debiéralos pagar.


  Xuntáronse a su lado los vyles merzenarios


  que resciben el nombre de guerreros aznarios,


  rüines todos ellos, vellacos e falsarios;


  para luchar vinieron açimismo los blairios.


  Comenssó la batalla, sacaron los açeros


  e le dieron al drago muxos golpaços fieros;


  matáronle de fixo, a costa de guerreros


  muertos inutylmente e de gastar dineros.


  Mas las huestes del draco al exérçito armado


  le ficieron facer ridículo sonnado;


  corrydos de vergüença a cassa han regressado


  e a Bush dixo Oçidente: «Maxo, ¡la que has lyado!»


  Aquesta ystoria toda se falla en los Anales.


  Vençió Bush, mas perdiendo ingentes dinerales


  e vidas de soldados. Cosas suçeden tales


  al que non tiene nada entre sus paryetales.


  


  WOODY ALLEN, EL VIRTUOSO (DEL CLARINETE)


  Semblanza amable, aunque no lo parezca.


  
    Woody Allen nació en Nueva York el año del estreno de La novia de Frankenstein, lo que le marcó para siempre.

  


  
    En realidad, su nombre es Allan Stewart Könisberg, por lo que no nos extraña nada que lo desechara sin perder ni un minuto. El apodo de «Woody» lo adoptó debido a su admiración por el famoso cantante folk Woody Guthrie o —según otras fuentes y como parece más probable— como homenaje al famoso personaje de dibujos animados Woody Woodpecker (el pájaro loco).

  


  
    Estamos hablando de uno de los artistas e intelectuales estadounidenses más reverenciados en Europa, lo que equivale a decir que a los espectadores de los Estados Unidos lo que Allen escriba o dirija les trae simplemente al pairo. Su filmografía es extensa como el desierto de Atacama y variada como un catálogo de enfermedades tropicales.

  


  
    Allen rueda por sistema una película cada año, llueva o truene y siempre por las mismas fechas, así es que, para él, hacer cine es como ir a la oficina. Pero siempre ha sabido hallar tiempo para su pasión secreta: el jazz. Sopla el clarinete en si bemol desde su más tierna niñez. Esta faceta suya como músico profesional no se ha conocido hasta hace poco, afortunadamente. Sin embargo, hemos de enfrentarnos a la verdad, por dura que ésta sea, y reconocer que Allen ha tocado ininterrumpidamente el clarinete desde 1960. (Esto de «ininterrumpidamente» no es literal, sólo una manera de hablar.)

  


  
    El cineasta es dueño y principal intérprete (¡toma, así cualquiera!) de una banda musical llamada New Orleans Jazz Band, especializada en jazz de Nueva Orleans, mostrando una apabullante falta de imaginación. Todos los lunes Allen actúa en el Hotel Carlyle, de Manhattan, donde ya hace mucho que se han resignado. La banda ha grabado la música de varias bandas, lo que puede sonar a monopolio, si no se tiene en cuenta que se trata de bandas sonoras de películas. Ha lanzado varios discos, que han regresado obedientes por tener forma de búmerang, y actuado en un canal de televisión que se llama algo con muchas letras mayúsculas.

  


  
    En 1996 Woody Allen y su orquesta efectuaron una gira por Europa y Sant Feliu de Llobregat. Sobre esta aventura musical se hizo un bonito documental: Wild Man Blues, contando en detalle los problemas del cineasta con los minibares de sus habitaciones en los hoteles del viejo continente y sus tantrums durante los ensayos de la banda.

  


  
    El clarinetismo no es su único talento profesional. No contento con ganar toneladas de dinero como director, actor, guionista y músico, Allen ha rentabilizado sus neurosis contándolas en libros y se ha denigrado para siempre escribiendo para la televisión.

  


  


  JOHN TRAVOLTA, ACTOR Y PILOTO


  Curiosidad laboral que paso a explicar


  
    Entre los numerosísimos actores a los que no les gusta su profesión y prefieren dedicarse a otra cosa se cuenta John Travolta, que pilota cuando sus actividades se lo permiten.

  


  
    John Joseph (Juanjo) Travolta nació en 1954 en Englewood, con un nuevo jersey (¿ven?: esto es lo que tiene usar el traductor automático; entendemos no que nació con el jersey puesto, sino que Englewood está en New Jersey). Aún no ha muerto (y, si ha muerto, nosotros no nos hemos enterado).

  


  
    Es un actor con una carrera muy desigual —entendiéndose por ello que ha alternado en su filmografía las películas malas con las películas muy malas—, pero cuyo nombre se recordará siempre por varios films emblemáticos en los que se llenaba de grasa y no se lavaba hasta el sábado por la noche. Fue el ídolo de toda una generación de horteras durante el clímax de la era de la música disco, por lo que su reciente decadencia no nos da demasiada pena.

  


  
    De no haber sido actor, Travolta tenía muy claro cuál habría sido su meta profesional. Porque el hombre se graduó como piloto de la aerolínea australiana Qantas (en su país conocían bien sus capacidades y no le hubiera sido posible), tras completar un curso por correspondencia de primer oficial que le permitía pilotar un 747-400, que es un modelo de avión y no un número de preso para llevar en la camiseta.

  


  
    Travolta, en previsión de posibles accidentes con roturas, es el feliz propietario no de uno sino de cinco aviones, entre ellos un Boeing 707-138 color mostaza, con pocos kilómetros, al que ha bautizado como «Jett Clipper Ella», en honor a su hijo Jett y a Ella (Ella es su hija Ella). Durante diversos rodajes ha volado diariamente a las localizaciones, acompañado eventualmente por alguno de sus admiradores, que pueden beneficiarse de un descuento si contratan un mínimo de cinco paseos con su ídolo.

  


  
    Travolta actúa como representante de la aerolínea, allí donde viaja. El anuncio advierte subliminalmente que si Travolta puede pilotar un avión de Qantas es porque el automatizado aparato funciona casi solo y es muy seguro, prácticamente inmune a los fallos humanos. El actor ya ha dado la vuelta al mundo como embajador de buena voluntad de la compañía, que es quien paga hoteles y dietas. (A nosotros empieza también a atraernos esto de pilotar.)

  


  
    Su afición por el mundo de la aviación es muy intensa. En 1992 el actor escribió un cuento infantil sobre el viaje en avión de un niño en los años cincuenta. En 1994 dibujó un avión en una cartulina y, al año siguiente, le hizo varios aviones de papel a un sobrino suyo.

  


  
    Este oficio ha proporcionado a Travolta muchas alegrías. Pero todo tiene su contrapartida, porque ¿dónde aparcar tu propio avión? Travolta ha resuelto diligentemente este problema, haciéndose construir una pista propia de aterrizaje de mármol rosa en la finca de 8.000 acres de nada que posee en Jumbolair, Florida. Para mayor comodidad, cuenta con una pista de rodaje que llega hasta la puerta de su mansión y hasta sube el primer tramo de las escaleras.

  


  
    Durante el tiempo que Travolta está dedicado a su oficio de piloto, no puede rodar ninguna película, lo que no deja de ser una buena noticia.

  


  


  LAS PRÉDICAS DE TOM CRUISE


  Otra semblanza, muy parecida


  a la anterior


  
    El gran (aunque bajito) Thomas Cruise Mapother IV nació el 4 de julio de 1962, con los ojos fuertemente cerrados, y se hizo actor porque a sus padres les resultó una misión imposible conseguir que estudiase una carrera como es debido. Es bien conocido por las quinceañeras debido a las películas en las que interviene, haciendo de guapo y fingiendo con gran esfuerzo ser simpático; pero quizá en años venideros no sea recordado por su arte interpretativo (habría que añadir aquí «presunto», como cuando se habla de políticos sinvergüenzas), sino por su contribución a la difusión de un peculiar culto religioso: la cienciología.

  


  
    En ella se mezclan creencias orientales (como la reencarnación de las almas en cualquier cosa con patas), postulados de la Ciencia Cristiana (como el rechazo de la medicina convencional en la convicción de que Dios sanará a quien quiera, si quiere, y que, si no quiere, no hay nada que hacer) y la estimulante idea de que la Tierra se pobló originariamente con extraterrestres que se habían perdido en el espacio por coger mal una bifurcación estelar y no sabían cómo volver a su casa.

  


  
    El actor (Tom Cruise, queremos decir) se involucró con la cienciología y acabó llevándole el desayuno a la cama y mudándose a su domicilio para ahorrarse un alquiler. Eso fue a finales de los ochenta y ha completado varios de sus cursos sin repetir ningún año. Recibió la Medalla al Valor que otorga la secta como recompensa a la cantidad de fondos que consiguió recaudar mediante sus apariciones públicas y sus sermones proselitistas, aunque al finalizar el año tuvo que devolver la Medalla, para que se la pudieran dar al siguiente en ganarla. Además, cada minuto que pasa se apunta más y más gente a la organización «porque Tom Cruise es cienciólogo». Bien es verdad que la gente que se quiere apuntar a estas cosas por tales razones se merece que la apunten, sí, pero que lo haga un pelotón bien constituido y con buena puntería.

  


  
    La secta, en principio, tuvo con Tom Cruise unos sentimientos encontrados: gratitud por los miembros que aportaba y unas ganas tremendas de reírse de él, por estúpido. Finalmente optó por designarle como «elegido» por su compromiso, por lo bien que le sienta el smoking y por sus sacrificios en pro de esta creencia, entre los que se cuentan haberse leído de cabo a rabo y sin pestañear ni una sola vez todos los folletos explicativos de la cienciología.

  


  
    Se le presentó como el predicador oficial ante el mundo y una figura modélica para sus compañeros de culto que quisiesen escalar sin cuerdas. Se le considera un nuevo Cristo para los seguidores de esa fe, por lo que se le exige que se peine ya siempre con raya al medio. Sus correligionarios apuestan doce contra uno a que en un futuro próximo será adorado y respetado por extenderla, y ya están haciéndole infinidad de retratos y de fotos para ponerlas en chapas, ceniceros, camisetas y juegos de café.

  


  


  EL BARMAN SINATRA


  Los secretos a voces de «La Voz»


  
    Cuando un camarero o un taxista te dice que, en realidad, es actor, la risa que te entra suele provocar tremendos ataques de hipo. Pues ése fue precisamente el caso de Frank Sinatra, «La Voz», que trabajó sirviendo mesas en sus años mozos.

  


  
    Se llamaba en realidad Francisco Alberto, como un galán de telenovela, y era hijo de inmigrantes italianos (de un inmigrante y una inmigrante, para no dar pábulo a rumores innecesarios).

  


  
    Fue uno de los mejores cantantes de jazz de toda la historia y también un destacado actor cinematográfico, principalmente en películas de gangsters. Un día oyó un disco de Bing Crosby y desde ese mismo momento decidió que no quería ser albañil ni nada parecido, sino cantante y actor millonario. El mundo sabe que lo consiguió. (Ahora contaremos cómo.)

  


  
    Sinatra fue en sus inicios lo que se llama un camarero-cantante, profesión híbrida que convenía para los clubs nocturnos de su momento. Les entonaba la carta a los clientes y, al agradecer las propinas, llegaba hasta el sol alto natural.

  


  
    En 1939 quiso el caprichoso azar que le sirviera la mesa al trompetista Harry James, pero como le volcó los martinis en el pantalón, James decidió que la hostelería no era lo suyo y le propuso integrarse en la nueva orquesta que estaba formando: «The Music Makers». Ése fue el comienzo de la meteórica carrera musical de Frank, que llegó a grabar 1.300 canciones, aunque no todas seguidas.

  


  
    En su juventud, Sinatra había desempeñado también esporádicamente otros oficios. Fue vendedor de periódicos en el Jersey Observer, camionero y recadero. Durante este tiempo participó en actividades semidelictivas en una banda urbana y, por si eso fuera poco, ejerció de cronista deportivo, por lo que tuvo numerosos problemas con la policía local.

  


  
    Ya rico y famoso como actor, siguió poniendo copas de manera amateur toda su vida, pues se montó una panda de amiguetes borrachuzos para parrandas y francachelas. A este grupo se le denominó «Rat Pack» y también «Clan Sinatra». Entre los gorrones que iban habitualmente a su casa a bebérsele hasta el líquido desinfectante de las encías estaban Jerry Lewis, Dean Martin Shirley Mac Laine, Humphrey Bogart y otros sinvergüenzas. Frank era el pack master y se ocupaba de los cocktails, en recuerdo de sus años mozos. Las drogas y las prostitutas no se sabe muy bien quién las llevaba a aquellas fiestorras, pero lo que es seguro es que alguien las llevaba.

  


  
    De su época de camarero perduró su relación con la Mafia. No se le pudo probar nunca nada, salvo que fue gracias a su amistad con Sam Giancano. Lucky Luciano y otros por lo que le contrataron para cantar en los clubs de toda América y por lo que le dieron algunas decenas de papeles en películas de gran presupuesto. En él se basa el personaje de El padrino que, para conseguir trabajar en un film, hace que le corten el cuello al caballo de un productor y se lo metan en la cama. Por lo demás, siempre se ha dicho que Sinatra estaba limpio de toda sospecha.

  


  
    Así es que, si estaba limpio de toda sospecha, en las 2.403 páginas de que consta el expediente de Sinatra que tiene el FBI no sabemos qué puede poner.

  


  


  GUILLERMO TELL SE ENFRENTA A GESSLER


  Mezcla de historia y leyenda


  de aquel tiempo remoto


  cuando los suizos eran valientes


  
    ¿Se conocen la leyenda

  


  
    de Guillermo Tell o Wilhelm,

  


  
    en alemán? Fue un revolu-

  


  
    cionario cuando la inde-

  


  
    pendencia de Suiza, un tío

  


  
    con una vista de lince,

  


  
    que vivió en Altdorf (un pueblo

  


  
    hermanado con Belchite),

  


  
    que con la ballesta era

  


  
    un tirador infalible

  


  
    y que hacía un arroz con leche

  


  
    para chuparse el meñique,

  


  
    el dedo de la sortija,

  


  
    pulgar, corazón e índice.

  


  
    La historia de este gran héroe

  


  
    dio mucho dinero a Schiller,

  


  
    quien nos la contó en un drama

  


  
    más largo que de aquí a Chile

  


  
    por la ruta de Hong Kong

  


  
    con escala en Tenerife,

  


  
    de esos que te hacen llorar

  


  
    y enormemente insufrible.

  


  
    Parece ser que en el siglo

  


  
    trece (o el catorce o quince,

  


  
    porque a los historiadores

  


  
    el hecho que les distingue

  


  
    es meter la pata mucho

  


  
    y no saber lo que dicen)

  


  
    Suiza era parte de Austria

  


  
    —por más que quisiera irse—

  


  
    y un gobernador malage,

  


  
    Gessler, más malo que un quiste

  


  
    en el riñón y más fiero

  


  
    que un pirata del Caribe,

  


  
    mantenía a los suiceños

  


  
    en una pobreza horrible,

  


  
    con muchas tasas y muy

  


  
    pocas cosas comestibles.

  


  
    Para más recochineo,

  


  
    (esto es: para más inri)

  


  
    colgó Gessler su sombrero

  


  
    allí, en la puerta de un cine,

  


  
    para que representara

  


  
    la autoridad de su príncipe

  


  
    (porque no quiso gastarse

  


  
    el dinero en una efigie)

  


  
    y todos los que pasaban

  


  
    tenían que hacer una triple

  


  
    genuflexión ante el gorro

  


  
    bajo penas muy terribles.

  


  
    Guillermo Tell va al mercado

  


  
    un día a comprar alpiste

  


  
    para su canario y pasa

  


  
    por delante, de palique

  


  
    con su hijo Hans, y no ve

  


  
    el sombrero del belitre,

  


  
    por lo que no genuflexa

  


  
    y, en consecuencia, delinque,

  


  
    aunque sin mala intención.

  


  
    Cuando se entera el cacique

  


  
    de tal falta de respeto,

  


  
    primero le da un berrinche,

  


  
    luego se lleva un soponcio

  


  
    y enseguida sufre un síncope,

  


  
    por lo que para vengarse

  


  
    se propone divertirse

  


  
    a costa de Tell y al punto

  


  
    ordena que se le trinque.

  


  
    Catorce guardias se plantan

  


  
    ante Tell (que había ido al tinte

  


  
    a recoger un abrigo)

  


  
    con intenciones hostiles.

  


  
    Pelean durante un rato

  


  
    y uno de los malandrines

  


  
    le pone la zancadilla

  


  
    a Tell, que se cae y se rinde.

  


  
    Los esbirros ante Gessler

  


  
    llevan al autor del crimen,

  


  
    que camina lentamente

  


  
    porque se ha hecho un esguince.

  


  
    Gessler, con muy mala idea,

  


  
    mira a Guillermo y le dice:

  


  
    «¿Crees que olvidaré esta afrenta?

  


  
    ¡Ni hablar de los peluquines!

  


  
    No te mostraré piedad

  


  
    por mucho que te santigües,

  


  
    pues de darte un escarmiento

  


  
    he hecho propósito firme.

  


  
    Te daré un castigo y

  


  
    que se rasque quien le pique.

  


  
    Tienes fama de muy hábil

  


  
    con la ballesta. ¿Es posible

  


  
    que aciertes a una manzana?

  


  
    Te suelto si lo consigues.»

  


  
    «Por supuesto: no hay problema»,

  


  
    dice Tell, mientras maldice

  


  
    sotto voce a su captor,

  


  
    deseándole una gripe,

  


  
    un cólico miserere,

  


  
    que muera, palme y espiche.

  


  
    El gobernador, entonces,

  


  
    arteramente prosigue:

  


  
    «Si te resulta sencillo,

  


  
    lo pondremos más difícil.

  


  
    Tu hijo, el que te acompaña,

  


  
    la sostendrá. ¡No la pringues!

  


  
    Procura lanzar la flecha

  


  
    de modo que no le pinche.»

  


  
    Y Gessler, el muy canalla,

  


  
    ríe cual si oyera un chiste.

  


  
    Viéndose en tal situación

  


  
    y sin nadie que le auxilie,

  


  
    Tell nota cómo dos cosas

  


  
    suben hasta su laringe

  


  
    (¿han visto con qué elegancia

  


  
    este efecto se describe?),

  


  
    mas no tiene otro remedio

  


  
    que cumplir lo que le exigen.

  


  
    Su hijo es gordo, con lo que

  


  
    es fácil que le destripe

  


  
    de un flechazo; de haber sido

  


  
    más delgado y alfeñique

  


  
    el riesgo fuera menor.

  


  
    «¿Puedo disparar con trípode?»

  


  
    pregunta Tell, pero el otro

  


  
    no le deja: es inflexible.

  


  
    «¡No, de ninguna manera:

  


  
    dispararás a pie firme!

  


  
    Y agradece que no hago

  


  
    que te montes en patines.»

  


  
    Se acerca la hora fatal:

  


  
    o matará o será libre,

  


  
    una de dos, que ambas

  


  
    cosas no resultan compatibles.

  


  
    Pone al niño en la cabeza

  


  
    la manzana y le bendice,

  


  
    diciendo frases de esas

  


  
    que resultan tan repipis.

  


  
    Cuando ya tiene la fruta

  


  
    bien colocada, le pide

  


  
    que procure no moverse

  


  
    —incluso aunque se le licuen

  


  
    las tripas de puro miedo—,

  


  
    que se aguante y se resigne.

  


  
    Se aleja de él cien pasos,

  


  
    se sube los calcetines,

  


  
    limpia el sudor de su frente,

  


  
    coge la ballesta, mide

  


  
    la distancia, cierra un ojo,

  


  
    coge aire y se decide.

  


  
    ¡Ahora ha llegado el momento!

  


  
    Los que contemplan reprimen

  


  
    el aliento unos segundos.

  


  
    ¡Oh, qué instante tan sublime!

  


  
    Y entonces, Guillermo Tell,

  


  
    antes que nadie le pille,

  


  
    en menos que canta un gallo

  


  
    y en menos que ruge un tigre,

  


  
    echa a correr, deja a todos

  


  
    con un palmo de narices,

  


  
    se hace humo en la distancia

  


  
    y ya no se le distingue.

  


  
    No consiguen alcanzarle

  


  
    por mucho que le persiguen

  


  
    y cuando el héroe se para

  


  
    ya ha llegado a Mozambique.

  


  
    Se refugia en una selva

  


  
    totalmente inaccesible,

  


  
    repleta de cocodrilos,

  


  
    ejércitos de reptiles,

  


  
    un escuadrón de panteras

  


  
    y un pelotón de mandriles

  


  
    con el propósito de

  


  
    convertirse en aborigen.

  


  
    Y allí Gessler no le encuentra

  


  
    ni aun mandando a un detective,

  


  
    porque el sitio en que se esconde

  


  
    no hay ni Dios que lo averigüe.

  


  


  EL HONESTO O DESHONESTO AMÉRICO VESPUCIO


  Misterios sin desvelar sobre el nombre


  de América y el que la bautizó


  
    ¿Cómo el nuevo continente llegó a obtener su nombre actual?

  


  
    ¿Por qué caprichos del Destino América se llama América y no Colombia, como hubiera debido ser? (¿O Cristobalistán? ¿O Cristoforolandia?) ¿Qué pasó? ¿Quién tuvo la culpa? ¿A quién podemos cargarle el muerto de tamaña metedura de pata? Son preguntas que no dejan dormir a ninguna persona decente.

  


  
    La relación de esta cadena de casualidades, equívocos y errores ayuda a hacerse una clara idea de las chapucerías en que incurrían habitualmente nuestros antepasados. Ya se empezó mal, rematadamente mal, porque el primer nombre que tuvieron las nuevas tierras fue el de ‘Indias’, que les aplicó tranquilamente Colón, por confusión con la India Oriental. Después se denominaron ‘Indias Occidentales’ y este nombre fue el usado en España hasta bien entrado el siglo xviii, a falta de otro más fácil de recordar. A partir de ese momento, cada quisque las llamó como buenamente pudo o quiso. La palabra ‘América’ se consolidó bien consolidada con la difusión del mapa del cartógrafo Mercator, en 1541, quien, además, se forró vendiéndolo a precios de escándalo.

  


  
    El nombre de América deriva del navegante Américo Vespucio que, pese a ser italiano, iba siempre bien peinado. ‘Américo’ es un nombre germánico: ‘Amal-rich’, que significa «fuerte en el trabajo». La historia de esta derivación lingüística es en extremo interesante pero, pese a serlo, a nosotros no nos importa nada, por lo que nos la saltamos alegremente.

  


  
    ¿Cuál fue la razón de que América lleve su nombre? Vespucio no fue quien antes puso en ella el pie. Ni puso ninguna otra parte de su anatomía. Tampoco afirmó falsamente el haber sido el primero en hacerlo y, lo que es más curioso, probablemente no supo nunca nada del asunto: cuando murió era ignorante por completo del lío que se iba a armar con su apellido, que ya hemos dicho que era un nombre germánico y etcétera, etcétera. Durante mucho tiempo se acusó a Américo Vespucio de haber provocado voluntariamente la confusión y se escribieron muchos libros sobre el tema de si Vespucio fue un honesto hombre de ciencia o un sinvergüenza con ansias de notoriedad. Bien es verdad que distribuyó por doquier unas hojas impresas tituladas Mundus Novus [Nuevo Mundo], pero eran sólo publicidad de un bar de señoritas.

  


  
    No obstante, lo del Mundus Novus fue lo que provocó la confusión que hoy nos ocupa y nos impele a escribir cosas. El caso es que Vespucio sí estuvo en América (a donde marchó, huyendo de sus acreedores); cuando volvió a su patrita («patria chica: de ahí el diminutivo), geógrafos, cosmógrafos, cartógrafos y peluqueros, así como la gran masa instaron a Vespucio a que relatase con pelos y señales sus aventuras y sus exploraciones. En septiembre de 1504 (ese año que nevó tanto, ya saben) hizo imprimir un folleto titulado ni más ni menos que Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, donde relataba sus viajes en 1502, 1499, 1497 y 1504, expediciones interesantes, aunque un poco desordenadas.

  


  
    ¿Qué pasó luego? Pues que en 1507, un impresor pirata de Vicenza, impulsado por la sanísima intención de ganarse unos florines extra, reeditó el folleto vespuciano, titulándolo esta vez Mondo novo e paesi nuovamente retrovati da Alberico Vesputio fiorentino, o sea: «El nuevo mundo y los países recientemente descubiertos por el florentino Américo Vespucio». El sentido quería ser «El nuevo mundo descubierto, escrito por Américo Vespucio», pero la elipsis de «escrito» provocó la fatal ambigüedad. Una simple coma antes de la preposición «por» hubiera aclarado la frase e imposibilitado cualquier malentendido, pero ¿quién sabe o ha sabido nunca usar adecuadamente los signos de puntuación?

  


  
    El libro —reimpreso muchas veces porque se regalaba en los mercados con la compra de un kilo de cebolletas en vinagre— divulgó la falsa noticia de que Vespucio descubrió aquellos mundos; lo demás se lo pueden ustedes imaginar.

  


  
    Otro dato curioso: cuando la Lettera de Vespucio se vertió del italiano al latín, muchos traductores tradujeron ‘Américo’ por ‘Albericus’. (No se extrañen: conozco a muchos que traducen peor). Pero en la Cosmographiae introductio, donde se dibujó por primera vez el nombre en un mapa, el traductor Juan Basin escribió ‘Américus’. Si hubiera escrito ‘Albericus’, como era lo frecuente, hoy el continente no se llamaría América, sino Alberica, y parecería talmente una aldea zaragozana.

  


  
    Y me dirán ustedes: ¿y no intervino en aquel asunto el famoso entrometido del Padre Las Casas, que solía meter las narices en todas las cosas que no le importaban? Pues sí lo hizo, ¡faltaría más! Afirmó que Vespucio (que ya estaba muerto y enterrado, y hasta había empezado a ser ya pasto de los gusanos, como es lo correcto en estos casos) había creado la confusión de mala fe, con el fin de escamotear a Colón el honor de ser el descubridor de América; ergo, Vespucio era un impostor de los que sólo entran tres en un kilo.

  


  
    Resumiendo, que es gerundio: durante todo el siglo XVII se entabla una disputa erudita entre aquellos historiadores que no tenían otra cosa mejor que hacer sobre si Vespucio dijo o no dijo, sobre si hizo o dejó de hacer. Como entonces no había programas de «famoseo», las gentes se entretenían principalmente con estos asuntos y otros aún más estúpidos. En el siglo XVIII, Voltaire, indignado, escupe sobre su tumba (sobre la de Vespucio, ¡claro! Hacerlo sobre la propia hubiera sido más difícil). En el XIX, el mismísimo Ralph Waldo Emerson (famoso filósofo estadounidense, inventor del arroz con leche) llama a Vespucio ladrón y proxeneta (sobre esta segunda acusación no nos decidimos a pronunciarnos por falta de datos fidedignos).

  


  
    La verdad no resplandecería hasta los estudios del famoso profesor Magnaghi (del que no sabemos nada en absoluto, pues, a pesar de ser tan famoso, no le conocía casi nadie), que demuestran que la frase equívoca se imprimió sin conocimiento de su autor y que Vespucio fue un científico humanista, incapaz de fraude, que pagaba sus impuestos, que donaba sangre con frecuencia, colaboraba con varias ONG’s y acariciaba cariñosamente a todos los perros callejeros con los que se cruzaba.

  


  
    América lleva, al fin y a la postre, el nombre de una persona eminentemente digna y respetable, aunque este pormenor no le ha servido al continente para nada, como su historia no para de demostrar.

  


  


  IBN BATTUTA, EL EXTRAVIADO


  Semblanza biográfica (como todas las semblanzas, ¡vaya una estupidez!)


  
    El conocido y generalmente bien encuadernado libro de viajes A través del Islam dedica sus primeras páginas tan sólo a poner el nombre del autor, que figuraba como Shams ad-Din Abu Abd Allah Muhammad ibn Muhammad ibn Ibrahim al-Luwati al-Tanyi al-Merini Ibn Battuta. Solamente después de leer todo esto nos enteramos (por la letra pequeña) de que, en realidad, el libro no lo escribió él, sino que se lo redactó su «negro» particular, un granadino llamado sólo Ibn Yuzayi y que, evidentemente, tuvo unos padres menos pomposos a la hora de bautizar o que tenían más prisa por acabar la ceremonia.

  


  
    Este Battuta, tangerino él, es el más famoso de los viajeros árabes, sin duda. Efectuó una rihla (un periplo semita) de veinte años y un día, allá por el siglo xif (creo que aquí hay alguna letra mal puesta). El relato que surge de esto es tremendamente fantasioso y exagerado, pero como es el único de su tiempo, no tenemos más remedio que creérnoslo o quedarnos sin noticias de cómo eran muchos sitios en aquellos días. Según se nos cuenta, Battuta no sólo cubrió una distancia mayor que la de su contemporáneo Marco Polo, sino que lo hizo a la pata coja (lo que entraña mucho más mérito) y, además, encontrando siempre hoteles más baratos que el veneciano.

  


  
    El viajero, en realidad, no tenía intención alguna de circunvalar Asia; él sólo pretendía ir de peregrinación a La Meca, pero compró una guía de viajes que tenía los mapas pintados al revés y acabó dando bastante vueltas y andándose 80.000 kilómetros arenosos y 40.000 pedregosos. A su regreso —y para no hacer el ridículo entre sus familiares y conocidos— mintió y dijo que había ido a todos esos sitios adrede, para completar su colección de servilletas de bar.

  


  
    Veamos su recorrido.

  


  
    Battuta anduvo por la costa norte de África, chapoteando todo el rato, hasta llegar a Alejandría, en Egipto, donde se bebió de un golpe tres vasos de limonada, que buena falta le hacían. Cruzó Palestina y Siria sin detenerse más que para hacerse un retrato al carboncillo para llevarse de recuerdo. Siguió su camino hasta llegar a Irak, en cuyas posadas le clavaron, dejándole sin un dinar. A partir de allí, su viaje se volvió más trabajoso, pues tuvo que desempeñar diversos oficios para sustentarse y costearse las sandalias, porque ¡hay que ver cómo destrozaba el calzado este hombre!

  


  
    Fue camellero hasta llegar a Persia, donde se dedicó a vender seguros de vida durante un tiempo. Bajó luego a Arabia, hasta alcanzar La Meca y poder presumir de haber estado allí. En Yemen se dedicó a un oficio no muy bien visto, que implicaba conocer (y dar a conocer) a muchas señoritas. En un barco a la India hizo las veces de cocinero. El bajel arribó a las costas de Malabar con una tripulación muy mermada.

  


  
    Una vez allí, como la comida picante le hacía daño al estómago, decidió irse a la China y, sin pensárselo dos veces, se marchó. Pasó por Nepal (donde cazó un ratón, para que le hiciera compañía). Se dirigió luego en dirección a Tánger, ya desorientado del todo, pero con bastante buena puntería, porque acabó en el África occidental. En Tombuctú cogió la gripe y, desde allí, regresó a su país natal, donde se encontró con que su vecino, Qasim al-Barda, no le había regado las plantas en su ausencia como le había prometido hacer, por lo que se le habían secado todas.

  


  
    Hay unas cuantas anécdotas un tanto vergonzantes de la vida de este viajero que a él no le hubiera gustado que se contaran pero que nosotros hacemos públicas porque nos cae muy antipático (por una razón que expondremos más adelante).

  


  
    Durante una de sus estancias en La Meca se dedicó a vender buñuelos a los peregrinos a precios exorbitantes y arreglándoselas para no pagar los impuestos, por lo que las autoridades de la ciudad acabaron por echarle de allí a patadas.

  


  
    En Anatolia ejerció por varios meses el oficio de traductor de arameo, sin saber ni una sola palabra de tal lengua y sin que nadie descubriera su superchería.

  


  
    En las islas Maldivas se metió en política y, por ser demasiado de izquierdas para lo que se estilaba en su época, le expulsaron de allí también a gorrazos.

  


  
    Con su costumbre de lavarse poco para no tener que cargar en su equipaje con una pastilla de jabón, contribuyó a propagar diversas enfermedades infecciosas en las ciudades donde pernoctaba.

  


  
    Battuta estuvo en la Península ibérica, donde visitó Ronda, Marbella, Málaga, Alhama, Granada y algún sitio más. De todos estos lugares salió escapado, huyendo al amanecer y sin pagar la posada.

  


  
    A Yuzayi nunca le remuneró por su trabajo, incumpliendo flagrantemente lo que le había prometido. (Y es esto por lo que a nosotros —que también hemos escrito cosas para que las firmaran otros— no nos puede caer bien este señor).

  


  


  VLAD, EL EMPALADOR


  Detalles sobre el creador de un nuevo arte


  
    El terrible conde Drácula mordía muy poco en comparación con el personaje histórico del que surgió la leyenda: Vlad III Tepes «el Empalador», que curiosamente en Rumanía es un héroe nacional, lo que nos obliga a que miremos a ese país con un poquito de suspicacia.

  


  
    Contaremos algunas de sus decisiones más sonadas y admiraremos su habilidad sin par en el ejercicio de la violencia, lo que le ha valido en nuestros tiempos el sobrenombre de «el Mozart del crimen».

  


  
    Wladislaus Dragwlyo vaivoda partium Transalpinarum, como le gustaba hacerse llamar en latín para fastidiar a los que tenían que pronunciar su nombre en voz alta o escribirlo en un documento, nació por allá en el mil cuatrocientos y pico, sin que a nosotros hoy nos haga diferencia una década arriba o abajo. Pronto mostró su predisposición a la violencia como forma de entretenimiento, a falta de series televisivas sobre comunidades de vecinos.

  


  
    Le llamaron «el Empalador» por su costumbre de cortarles la cabeza a sus enemigos, lo que no deja de ser un absurdo como un castillo.

  


  
    Las descripciones que de él nos han llegado coinciden todas en que tenía una nariz, dos orejas y dos ojos. También unas pestañas muy bonitas (este dato lo proporcionó su madre). Usaba barba en las celebraciones y a diario, bigote nada más.

  


  
    Vivió siempre de mal humor, porque tanto turcos como húngaros no dejaban de hacerle la pascua, lo que justifica en gran parte sus crueldades y demasías, pues si una mosca puede llegar a sacarte de tus casillas revoloteando a tu alrededor, un imperio turco también puede llegar a desquiciarte un poco. Así es que no hay que juzgarle con demasiada dureza.

  


  
    Fue un gran estratega, que usó la táctica de «tierra quemada» (que no sabemos lo que es porque lo hemos copiado directamente de la Wikipedia). Envenenaba los pozos de agua de sus enemigos, echando en ellos bebidas energéticas para deportistas, y enviaba a los enfermos de tuberculosis al frente para que les tosieran en la cara a sus adversarios (ya hay que tener mala idea, ¿eh?).

  


  
    En el momento de acceder al trono se topó con gran oposición. Fue entonces cuando adoptó el empalamiento como política de estado, por llamarlo de alguna forma. En las ciudades de Kronstadt y Hermannstadt, que no querían pagarle impuestos, hizo empalar a 30.000 personas, lo que supuso un problema logístico importante y un gasto en madera de los de aquí te espero. Se calcula que durante toda su vida llegó a empalar a unas 100.000 víctimas, lo que le llevó a hacerlo estupendamente bien, pues ya se sabe que la práctica hace maestros.

  


  
    Sigamos contando escabechinas.

  


  
    (Para compensar tanta sangre, diremos que a Vlad le gustaban mucho los gatitos y que los acariciaba tiernamente siempre que tenía un rato libre. Este dato contribuirá —esperamos— a que el personaje no nos caiga tan gordo.)

  


  
    Vlad se especializó en el empalamiento masivo, lo que resultaba más económico que el tratamiento individual. Concretamente se vengó de los boyardos, que habían asesinado cruelmente a su padre y a su hermano a base de contarles chistes de médicos. Invitó a todos ellos a un banquete pantagruélico y cuando estaban haciendo la digestión y se encontraban demasiado pesados para salir corriendo, mandó empalar a los viejos y obligó a los jóvenes a ir a pata hasta un castillo que tenía medio en ruinas y que se estaba cayendo. Les hizo reconstruirlo a marchas forzadas y añadirle medio millón de almenas decorativas, hasta que todos sus enemigos murieron de cansancio y echando el bofe por acarrear piedras.

  


  
    Como tenía una mente amiga del orden, ordenaba colocar a los empalados en curiosas figuras geométricas: en forma de círculo, de hexágono o cualquier otra, lo que hacía bonito. Dejaba los cuerpos pudrirse, con lo que el hedor de aquellos miles de cadáveres constituía una especie de frontera natural que impedía el paso a los enemigos y mantenía a salvo el país de posibles invasores. Además, se evitaba los gastos de hacerlos enterrar, lo que redundaba en beneficio de las finanzas del reino. Con ese dinero ahorrado en enterramientos hizo construir muchas fuentes y hasta dos polideportivos.

  


  
    Estos «bosques de empalados» constituyeron un arma disuasoria muy eficaz. Aparte de su específico olor, la visión de aquellos cuerpos descomponiéndose repugnaba tanto a los ejércitos invasores que no era raro que todos los soldados se pusieran a vomitar allí mismo, lo que contribuía al mal olor reinante a modo de energía renovable y formando un círculo vicioso retroalimentado, lo que también se conoce como el efecto «bola de nieve».

  


  
    Otro recurso útil en su política bélico-disuasoria era el envío regular a los enemigos posibles, probables y confirmados de sacos repletos de narices, orejas y otros apéndices variados, que tenían un poder de convicción mayor que los discursos de muchos diplomáticos de carrera.

  


  
    Sobre su muerte, en una batalla como cualquier otra, hay tres versiones: que lo mataron sus enemigos, porque para eso eran sus enemigos; que lo hicieron sus guardaespaldas, que estaban rebotados porque no les había dado de alta en la Seguridad Social, y otra historia más novelesca, pero que parece la correcta. Según esta última versión, uno de sus sirvientes, sobornado por los turcos, le puso polvos picapica en sus ropajes. En medio de la batalla, Vlad —que había sido herido en varias partes de su cuerpo sin que eso le molestará demasiado— no pudo sin embargo soportar la picazón y se quitó las ropas. Tras acabar con aquellos a los que se enfrentaba, quiso volver junto a sus hombres, pero le dio vergüenza que le contemplaras desnudo (tenía tripita) y se vistió con las ropas de un turco que estaba más muerto que Carracuca. Sus soldados, al verle venir, no reconocieron su voz (estaba ronco de tanto dar órdenes a gritos) y, creyéndole un infiel, le ensartaron sin contemplaciones. Vlad fue el único rey de la historia que murió por no ser nudista.

  


  
    Los poetas y pintores rumanos justificaron su tiranía alegando la crueldad de los tiempos y le sacaron muy favorecido en sus versos y retratos respectivos. No faltan —como ya hemos visto— quienes le han considerado como lo mejorcito que ha producido el país (¡cómo serían los demás!). En 1976, el gobierno de Nicolae Ceauşescu le declaró «héroe de la nación» y lo mismo hizo el Partido Comunista rumano, que por aquel entonces andaba también algo escaso de figuras destacadas.

  


  
    Ni que decir tiene que el de Bram Stoker es un nombre maldito en Rumanía. Sabemos que en un parque de Bucarest se colocó una estatua del escritor irlandés con el objeto exclusivo de que los rumanos pudieran escupirle siempre que les apeteciera (que era a diario). La razón es que la recreación del mito de Drácula le daba mala fama al querido de Vlad.

  


  
    Contaremos, para finalizar, algunas anécdotas curiosas de este bigotudo príncipe transilvano. En ellas veremos que era una persona muy abierta de mente, como se deduce del hecho de que, pese a ser conocido como «el Empalador», no le hacía ascos al estrangulamiento, a la incineración en vivo, a la castración lenta y al desollamiento con vinagre. Además, llevó su creatividad hasta el extremo de patentar una forma de muerte que no se le había ocurrido antes a nadie. Consistía —por si alguno de los lectores tiene curiosidad en conocerla— en dejar caer a la víctima por una pendiente muy inclinada tras encerrarla en un tonel lleno de tachuelas al rojo vivo, acompañado por una docena de serpientes de cascabel.

  


  
    En una ocasión, organizó un festival al que invitó a todos los mendigos, tullidos, leprosos y enfermos de la ciudad. A los postres les preguntó si querían verse libres de sus privaciones, preocupaciones y sufrimientos. Como todos dijeran que sí, que por supuesto, Vlad mandó cerrar las puertas y le prendió fuego a la casa, enviándolos a todos al cielo, donde no se sufre.

  


  
    Unos emisarios turcos se presentaron ante él y no se quitaron el turbante, alegando que no tenían costumbre y que preferían mantener la cabeza cubierta, para no resfriarse. Vlad se indignó por esta falta de respeto y ordenó que les clavasen los turbantes a los cráneos, para que nunca se los pudiesen quitar. La cofradía de bardos, juglares y similares de Valaquia le envió un cofre lleno de monedas como regalo, en agradecimiento por haberles proporcionado una historia tan resultona para sus cantares de gesta.

  


  
    Un comerciante en telas se le quejó de que tres individuos «malcarados» le habían robado una bolsa de monedas. Como resultaba imposible dar con los ladrones, Vlad hizo empalar a los tres primeros tíos feos que se encontraron sus guardias y que podían cualificar como «malcarados». Puso en una bolsa una moneda más de las que el comerciante dijo que tenía y se la entregó. El hombre dio las gracias a su soberano y se guardó la bolsa. Entonces, Vlad le mandó empalar también, por aprovechado.

  


  
    En otra ocasión se repitió una situación similar. El que recibió la bolsa con una moneda de más, en lugar de quedársela, le dijo al rey que sobraba una moneda. Vlad lo mandó empalar, por imbécil.

  


  
    Era su costumbre —y lo hizo con muchos— obligar a sus enemigos prisioneros a cavar su propia tumba antes de darles muerte, para evitarles ese trabajo a sus soldados, que no tenía culpa de nada. Pero llevó su crueldad hasta el extremo de que les hacía también oficiar sus propias exequias y rezarse sus propios responsos.

  


  
    Una vez vio a un campesino que cultivaba su tierra llevando la ropa sucia. Se dirigió a la casa del labriego con intención de cortarle la cabeza a la esposa por cochina y por no cuidar bien de su marido. De nada sirvió que el hombre jurara y perjurara que su mujer era muy buena esposa y madre, y que él la quería mucho. Vlad la hizo matar igualmente. No contento con esto, obligó al campesino a que se casase de inmediato con otra mujer, mucho más fea y vieja que la otra, que prometió que lavaría todo lo que hubiera que lavar.

  


  
    A dos monjes que llegaron a su presencia les preguntó si les parecían bien sus empalamientos. Uno dijo que no, que eran una salvajada. El segundo afirmó que estaban muy bien hechos. Vlad mandó empalar al primero, por atreverse a llevarle la contraria, y al segundo, por hacerle la pelota.

  


  
    Para rematar la pintura del efecto que producía este señor sobre sus súbditos, baste decir que hizo colocar en una fuente de una plaza de Târgovişte una copa de oro, para que todo el mundo pudiera darse el gusto de beber de ella, y al cabo de veinte años la copa seguía estando allí.

  


  


  FOUCHÉ, EL TRÁNSFUGA


  Historia de un astuto


  que siempre caía de pie


  
    Uno de los más curiosos subproductos de la historia ha sido siempre la aparición de sinvergüenzas de corte maquiavélico. Ahora bien, en la sinvergonzonería —como en todo en esta vida— hay clases. Concretamente, en esa merienda de negros que fue la Revolución francesa, los sinvergüenzas acabaron divididos entre aquellos que por torpes perdieron instantáneamente la cabeza a manos del hábil Sanson, verdugo de París, y los (poquísimos) que por listos la conservaron, aunque luego durante el resto de su vida le dieran poco uso.

  


  
    La figura de Joseph Fouché es una de las destacadísimas, puesto que no solamente sobrevivió al Terror, sino también al gordo de Luis XVIII, lo que casi tiene más mérito. De ser un jacobino que se comía a los nobles crudos para desayunar, Fouché llegó a ser duque de Otranto, realista convencido, millonario y feliz accionista de la Telefónica francesa.

  


  
    Sobre la figura de Joseph Fouché podríamos mencionar el magnífico libro Fouché, el genio tenebroso, de Stefan Zweig, pero no lo hacemos, porque entonces el lector compararía y vería que nuestra biografía es mucho peor, lo que no nos conviene en absoluto. (Habíamos dicho que no íbamos a mencionar el libro de Zweig y resulta que sí lo hemos hecho, sin darnos cuenta. Se confirma el dicho de que el hombre propone y Dios dispone.)

  


  
    ¿Cómo pudo suceder eso? Pues porque el pueblo francés y sus gobernantes resultaron ser muy olvidadizos. Veámoslo.

  


  
    Su triunfo como político durante el proceso revolucionario se debió a que no hizo nada, procedimiento que aconsejaríamos a nuestros líderes actuales, pero que no lo recomendamos porque no les hace ninguna falta: ellos motu proprio tampoco hacen nada.

  


  
    Por no hacer nada se entiende que Fouché no peroró en la Asamblea Nacional; no se subió ni una sola vez a la tribuna de oradores, alegando miedo a las alturas; no pronunció apasionantes y enfervorizados discursos ni tampoco aburridos y somnolecedores; ni siquiera intentó destacar entre su facción, los girondinos, sino que modestamente se pasó a los jacobinos cuando los otros perdieron importancia y a él le vino bien.

  


  
    El caso es que nadie notaba ni su ausencia ni su presencia. El afán por dar discursos y sermonear al prójimo era entonces tan fuerte que todos se daban de bofetadas porque les dejaran hablar a ellos. Fouché no, con lo cual no se hizo famoso y nadie recordó su nombre cuando se empezaron a pedir cabezas a diario para mitigar la sensación de déjà vu que inunda todos los procesos revolucionarios.

  


  
    La inacción de Fouché era sólo externa, todo hay que decirlo. Por detrás movía los hilos con habilidad de titiritero, enterándose de los secretos de sus compañeros de tribuna y chantajeándoles a placer, actividad para la que resultó estar admirablemente dotado por la naturaleza. Fue el inventor de facto del espionaje moderno, tal y como lo conocemos.

  


  
    Llegó entonces el momento crucial para los tigres de la Gironda y también para los chacales jacobinos sedientos de sangre: la decisión de si había que cortarle la cabeza al rey Luis XVI, culpable del delito de ser tonto y mal rey, o si se le podía dejar en su sitio para facilitarle el peinado. Con prácticamente un empate, le tocó el turno de emitir su voto al bueno de Fouché (¿o habría que decir «al malo de Fouché»?), quien ya no pudo ampararse en el anonimato y dijo con la boca chica: «La mort», cambiando así un poquito la historia de Francia.

  


  
    Luego, a lo largo de toda su dilatada vida, Fouché tendría que escribir kilómetros y kilómetros de frases justificativas, empleando cubos y cubos de tinta y el papel sacado de un montón de árboles y trapos viejos para exonerarse de esas dos regicídicas palabras.

  


  
    Pero en aquel momento, le dieron fama de sanguinario, lo que llevó al Comité de Salvación Pública a enviarle a Lyon en 1793 a meter en cintura a una población más monárquica de lo que convenía en aquellos tiempos turbulentos.

  


  
    Fouché se portó, haciendo matar a miles de burgueses adinerados, lo que le valió el apodo de «Mitrailleur de Lyon». Además, con un martillito de plata, fue dando simbólicos golpes y rompiéndoles las narices a las efigies de los santos de todas las iglesias de la ciudad. Los santos protestaron, pero nadie les hizo demasiado caso.

  


  
    Cuando volvió a París, había adquirido tanto nombre como revolucionario de primera que Robespierre sintió la picadura del mosquito de los celos y determinó cargarse a aquel individuo que le hacía tanta sombra, pese a que era bastante flacucho. Pero, ¡ah!, lo que Robespierre no sabía era que Fouché era un experto complotero con el que no tenía cuenta enemistarse y que iba a orquestar el golpe de estado de Thermidor, que acabaría con él. Fouché fue el «cocinero de la conspiración», según dijo el propio Robespierre, que siempre le tuvo tirria (bien fundada, como se demostró después, cuando el otro hizo que le cortara la cabeza).

  


  
    Con la llegada del Directorio (que, por cierto, llegó con bastante retraso sobre lo previsto), perfeccionó su profesión de tránsfuga vocacional, logrando ser amiguete de Barras primero y de Babeuf después, y lo hubiera sido de cualquier otro que hubiera aparecido por allí con ganas de mandar.

  


  
    (Damos por sentado que todo el mundo conoce al dedillo el intríngulis de la Revolución, sus fases y a sus prohombres, por lo que no explicamos nada, en pro de la brevedad. Pero si no es así, si el lector ignora de qué o quién estamos hablando cuando mencionamos a tal o cual señor, tampoco pasa nada, que conste. Le aconsejamos que siga leyendo y al final se habrá hecho una idea general, lo cual es mucho más de lo que tiene la mayoría de las gentes, a las que la incultura, literalmente, les corroe.)

  


  
    En 1799 se le nombra Ministro de la Policía y es ahí, en el espionaje organizado y pagado con fondos públicos, en donde Fouché se encuentra verdaderamente en su salsa y puede desplegar sus habilidades, como si sus habilidades fueran un mapa de carreteras.

  


  
    Crea una magistral red de espionaje de la que no se salva nadie. Si antes conocía los secretos de sus compañeros de gobierno, sus robos, sus estupros y sus chanchullés (no estamos seguros de que esta palabra exista en francés, aunque recordamos haberla leído en algún sitio), ahora sabía los de mucha otra gente importante de toda Francia. Usará esta información para prosperar y para tomarle el pelo primero a Napoleón y luego a los borbones, pero sobre todo, para gobernar él y ser el verdadero amo de Francia, sin que se note mucho.

  


  
    Fue su red de agentes por toda Francia la que ayudó decisivamente al golpe de estado que llevó al poder a Bonaparte. Y Fouché siempre tendría en vilo a su señor, que no se fiaba de él ni un pelo y hacía muy requetebién.

  


  
    El ministro de policía se inventó una oficina de censura, por la que permitía o prohibía determinadas publicaciones realistas, para poner nervioso a Napoleón. Se inventaba complots (la Academia prefiere ‘complós’ o ‘complotes’, pero a nosotros no nos gustan estos términos) contra él, que luego destripaba, con lo que se hizo imprescindible y terrible.

  


  
    Se llevó a matar con Talleyrand, que sabía que Fouché era un bicho de mucho cuidado, y solamente estuvieron de acuerdo en aquellos asuntos que significaban más poder para ellos y menos para Bonaparte.

  


  
    Cuando Napoleón se harta de él y le destituye, Fouché se dedica a las finanzas y con sus contactos y secretos consigue toda la información privilegiada que le da la gana y se convierte en el hombre más rico de Francia, arruinando al hacerlo a unos cuantos financieros culpables de ser menos hábiles que él.

  


  
    En el momento en que Napoleón se corona emperador, le vuelve a contratar, pues aunque había supuestamente desmantelado el ministerio de policía, éste seguía funcionando en la sombra, informando a Fouché, como un cuerpo de espionaje privado. Y esto le hacía imprescindible. Gobernar sin él era como pretender hacer croquetas sin harina: una empresa condenada al fracaso.

  


  
    De nuevo al servicio del tenientillo corso venido a más, Fouché destapa tres o cuatro conspiraciones, una semana sí y otra también.

  


  
    El hábil enredador —quizá hastiado por la rutina— se inventa él mismo una conspiración contra el emperador, lía a Talleyrand para que le secunde, la filtra para que Napoleón se entere, hace recaer las culpas en su socio y se carga así a su principal enemigo político y al único hombre de Francia lo suficientemente inteligente como para sustituirle. A partir de ese momento, gobierna más aún, si cabe.

  


  
    De hecho, le agrada tanto eso de gobernar que empieza a llevar a cabo tal actividad por su cuenta y riesgo. Mientras Napoleón está en Austria haciendo de las suyas (haciendo sus guerras, queremos decir), Inglaterra intenta una invasión de Francia. Fouché, sin encomendarse a Napoleón ni al diablo, organiza la defensa por su cuenta, llama a filas a los licenciados de la Guardia Nacional, recluta tropas, hace proclamas y descalabra a los ingleses. Napoleón tiene que reconocer públicamente que su ministro lo ha hecho muy bien y esto le repatea.

  


  
    Y como Fouché le ha cogido el gusto al mando, se dedica siempre que puede a mover tropas de acá para allá, a espaldas de su señor. En el momento en que éste se entera, le expulsa del gobierno, le nombra embajador y le manda a Iliria (que era como enviarle a ese sitio tan feo al que solemos mandar a la gente que nos molesta).

  


  
    Fouché está fuera de Francia en su cargo diplomático cuando cae Napoleón, haciéndose bastante daño. Fouché corre a París (no literalmente, suponemos) y se encuentra, para su sorpresa y decepción, con que el viejo zorro de Talleyrand ha instalado en el trono a los borbones y es él quien mangonea en el país.

  


  
    A Luis XVIII —que recuerda aquella sentencia de muerte dictada contra su hermano— Fouché no le cae excesivamente simpático, por decirlo de una forma suave. Así es que no le da ni los buenos días, mucho menos un cargo.

  


  
    Pero Napoleón se escapa de su prisión en Elba y avanza hacia París. Al principio los borbones se ríen mucho. Luis XVIII incluso se atraganta de tanta risa. Pero a medida que las tropas que se supone que tienen que detener a Napoleón se van uniendo a su ejército, ya se van riendo menos. «El monstruo se ha escapado» se convierte sucesivamente en «El tirano avanza hacia la capital», «El general rebelde aumenta su ejército», «Napoleón está a las puertas de la ciudad» y «El glorioso emperador entra en París». Los borbones ya no se ríen nada.

  


  
    ¿Quién puede ayudar en esta situación? Fouché. Le ofrecen de nuevo el ministerio de policía.

  


  
    ¡Ah, amigo! Pero las cosas han cambiado. Fouché sabe que los borbones, ante Napoleón, no tienen ni dos bofetadas, así es que no se compromete con la causa perdedora. Aconseja el rey que se vaya a paseo (a Gante) y le promete que él se quedará en París para ponerle la zancadilla a Bonaparte a las primeras de cambio. Se gana así la buena voluntad y el agradecimiento borbónicos (si es que tales cosas han existido alguna vez).

  


  
    En 1814 Napoleón llega a París y se inicia el Imperio de los Cien Días. Pero entonces al emperador le sacuden en Waterloo y el ex-emperador se encuentra con un parlamento controlado por Fouché, que acaba haciéndose con las riendas del poder y obligándole a abdicar.

  


  
    Napoleón escribió más tarde en sus Memorias: «Desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os contemplan». (Esta frase de Napoleón no tiene nada que ver con lo que estamos contando aquí. Nos hemos equivocado de cita y pedimos perdón por ello. En realidad, las palabras de Bonaparte que queríamos mencionar eran las siguientes: «Si la traición tuviese nombre, se llamaría Fouché».)

  


  
    Cuando las tropas aliadas entran en París, controlando la ciudad y comiéndose todos los bollos de crema de todas las pastelerías, Fouché, amo y señor del cotarro en ese momento, entrega el poder a Luis XVIII, contando con su agradecimiento por haberle regalado un trono.

  


  
    Este fue su mayor y único fallo político: fiarse de los borbones.

  


  
    Lo pagaría caro.

  


  
    Porque éstos le prometieron en un principio el oro y el moro, diciendo estarle «agradecidísimos». Pero al cabo de un tiempo breve, cuando Luis XVIII sintió sus reales posaderas bien afianzadas en el solio real, recuperó la memoria y ya no se acordó de ese Fouché que posibilitó su restauración en el trono, sino sólo de aquel Fouché, el «Mitrailleur de Lyon», que votó un día para descabezar a Luis XVI.

  


  
    Así es que en 1816 empezaron a hacerle el moving.

  


  
    Primero les desministrizaron de la policía y le embajadieron a Sajonia, para contentar a los ultrarrealistas, que estaban desatados haciéndole la pelota al rey para conseguir títulos nobiliarios. Luis XVIII, que había tragado en un principio con aquel jacobino «arrepentido», no tuvo otra que dejar caer a Fouché como si fuera el envoltorio de un caramelo.

  


  
    Se le destituyó enseguida de su cargo diplomático, por medio de una ley para proscribir a los regidas que se votó especialmente para él. Se le finiquitó así políticamente.

  


  
    Fouché tuvo que refugiarse en el Imperio austriaco, al que había puesto de vuelta y media durante la etapa de la Revolución.

  


  
    En eso acabó el «agradecimiento» borbónico.

  


  
    La moraleja de esta vida es que por malo que seas, siempre acabas topando con otro más malo que tú.

  


  
    Joseph Fouché, rey en la sombra durante un montón de gobiernos diferentes, murió en el destierro, en Trieste, en 1820.

  


  
    (Y si no murió y sigue todavía por ahí, entonces debe de haber llevado una vida muy retirada, porque no hemos vuelto a tener noticias de él.)

  


  


  IVÁN, EL SANGUINARIO


  Semblanza que pelieriza


  
    Para contar la historia de Iván «el Terrible» como es debido quisimos acudir a las fuentes más fidedignas y nos dimos cuenta de que tal cosa no existe en absoluto ni ha existido nunca. Los historiadores son unos mentirosos de tomo y lomo que cuentan lo que quieren y que cuando no saben algo, se lo inventan.

  


  
    Así es que para conocer detalles de aquel zar no nos quedó otro recurso que recurrir a la única herramienta válida que existe para conocer la historia.

  


  
    Tal herramienta es el espiritismo.

  


  
    Efectivamente: armados de una grabadora y de un medium de confianza, convocamos al espíritu desencarnado de Iván para que él mismo nos refiriese los episodios más salientes de su vida, sin contar su nariz. He aquí la transcripción de sus declaraciones póstumas. Como dicen en la radio, no nos hacemos responsables de la fidelidad de dicha transcripción debido a la mala calidad del sonido.

  


  
    «Yo nací en Kolómenskoye en 1530. Cuando sólo era un infante tierno como un filete caro, los despreciables clanes boyardos, que se disputaban el poder, asesinaron a mi madre con unos polvorones envenenados con plomo y mercurio y me recluyeron en el palacio del Kremlin, donde viví varios años como un mendigo sin esquina. Muchas veces, para saciar el hambre, tuve que comerme un trozo de mi túnica, hecha de tela de saco, con lo que cuanta más hambre tenía, más frío pasaba. Juré por San Polistio, San Ufronio y otro santo más que no menciono porque su nombre es muy complicado de pronunciar, que llegaría el día en que me vengaría de los malvados clanes de los Shuiski y los Belski, mis captores.

  


  
    »Cuando cumplí los trece años, un grupo de leales me restituyó en el trono. Mi primera medida como zar fue mandar que me sirvieran de inmediato un plato de croquetas. Mi segunda orden fue hacer capturar al príncipe Andréi Shuiski y arrojarlo a los perros para que lo devoraran. Pero debió de resultarles muy correosa la carne de aquel infame, porque después de matarlo a dentelladas en el cuello, los animalitos apenas dieron dos o tres bocados al cadáver antes de abandonarlo.

  


  
    »El obispo Makarios de Moscú, que era amigo de la familia y solía venir muy frecuentemente a palacio para bañarse en la piscina, me quiso ayudar a afianzarme en el trono y se inventó la película de que yo provenía del linaje de los césares romanos, por lo que se me llamo ‘zar’, que no es sino la misma palabra latina ‘caesar’ pronunciada por un analfabeto.

  


  
    »El título completo que ostenté fue el de «Zar de todas las Rusias». Claro que Rusia no había más que una, pero nunca está de más ser optimista y en el caso de descubrirse alguna otra, así la tendría ya incluida en mi patrimonio.

  


  
    »Me casé con Anastasia Románovna, a quien amé mucho a causa de un lunar que tenía muy bien colocado en una parte de su cuerpo que no sería honesto especificar. Si no contamos con que durante aquellos años desfloré a más de mil vírgenes, siempre le fui fiel a Anastasia y su muerte me provocó un gran dolor.

  


  
    »Hice cosas muy útiles para mi país. Organicé el primer ejército permanente, de unos 3.000 soldados, aunque no les asigné sueldo alguno, pues aquella labor la dejé pendiente para que la llevaran a cabo mis sucesores, ya que no era cosa de hacerlo todo yo.

  


  
    »Di gran impulso a los artistas y a los poetas, entendiéndose por lo de darles impulso que les hice sacar a empujones del reino, con lo que Rusia se vio libre de un montón de vagos que pretendían vivir sin apenas trabajar.

  


  
    »Mandé revisar el código legal, que para entonces era un batiburrillo que no se entendía ni jota.

  


  
    »Estuve a punto de casarme con la reina Isabel I de Inglaterra, una unión que convenía a ambos reinos. A tal efecto mandé que me pintaran un retrato y se lo enviaran. Luego supe que la soberana inglesa, al verlo, había desarrollado un asco tal por el género masculino que había tomado la decisión de no contraer matrimonio jamás.

  


  
    »Para acabar con la dominación tártara a lo largo del Volga hube de conquistar los khanatos, habitados por tártaros, churases, maríes, mordvinos, udmurtos e incluso algunos murcianos llegados de lejos. Ofrecí perdonarles la vida a los khanes tártaros a cambio de la receta de su famosa salsa. Pero cuando la probé, no me gustó nada, por lo que cambié de parecer y los hice descuartizar a todos.

  


  
    »Invadí Kazán y pasé a cuchillo a todos sus habitantes masculinos (yo personalmente no, pues habría sido muy fatigoso; ordené a mis soldados que lo hicieran por mí). Mi intención era perdonar la vida a las mujeres. Y así lo hubiera hecho de haberse ellas quedado calladas. Pero los alaridos de dolor de aquellas viudas eran tan molestos y me produjeron tal dolor de cabeza que tuve que hacer matar a todas también para tener un poco de tranquilidad.

  


  
    »Tras la conquista de Kazán, repoblé la zona con rusos, echando a patadas a la población musulmana. Con motivo de aquello, el patriarca de Constantinopla me mandó una postal en la que decía que me nombraba literalmente «zar y soberano ortodoxo de toda la comunidad cristiana desde el este al oeste, hasta caerse en el océano».

  


  
    »Mis conquistas fueron celebradas en canciones y baladas, por las que se recompensaba con largueza a los compositores, cuando lograban cantar acertadamente mis glorias, y se les cortaba una mano o dos si los versos resultaban ripiosos.

  


  
    »En 1560 los boyardos envenenaron a mi esposa con plomo y mercurio nuevamente, porque cuando le coges gusto a una cosa es muy difícil ponerle límites. Creí volverme loco y muchos de mis contemporáneos afirmaron que, efectivamente, me había vuelto. Reconozco que a raíz de este suceso me hice un poco autoritario. En cuanto a lo que se dijo acerca de mi manía religiosa fue una exageración, pues nueve horas de rezos diarios a San Andréi, patrón de la santa Rusia, no me parecen demasiadas, ni mucho menos.

  


  
    »La desgracia no dejaba de perseguirme, ya que poco después del fallecimiento de mi amada Anastasia, murió también el obispo Makarios, mi amigo y consejero, y el único que me daba los masajes de pies como a mí me gustaban. Su sucesor, el obispo Afanasio, no sabía hacerlo y me apretaba demasiado.

  


  
    »Los nobles empezaron entonces a ponerse un tanto pesaditos y a pedirme que abdicara. Hube de crear una guardia personal, los llamados opríchnik, unos tíos como armarios que manejaban el sable a las mil maravillas. El único problema con ellos era que bebían como cosacos, lo que no era de extrañar porque en efecto eran cosacos. Teniendo diez o doce de ellos alrededor a todas horas me sentía seguro y ningún asesino se atrevió a atentar contra mi vida. El inconveniente de estar en todo momento tan protegido por mi guardia era que casi todos los opríchniks roncaban y se movían mucho en la cama, lo que me impedía dormir con comodidad.

  


  
    »En 1570 la población de Nóvgorod se sublevó contra mí. Mandé a mis opríchniks a darles una lección y he de reconocer que se excedieron un poco, pues mataron a unos 60.000 habitantes, cuando yo sólo quería que mataran a 15.000 ó 20.000, todo lo más. Pero no pasó nada. Le echamos la culpa de las muertes a la peste y todo quedó allí.

  


  
    »Se dijeron muchas cosas malas de mí: que si yo era un psicópata, que si hice asesinar a todos mis primos (no a todos), que contaba con los dedos y muchos otros infundios, pero casi nada de ello era verdad (salvo lo de mis primos), sino propaganda de mis enemigos polacos, que crearon una leyenda negra contra mí, por lo que la historia me conoce como Iván «el Terrible» en lugar de Iván «el Estupendo», que era lo que yo pretendía.

  


  
    »Es cierto que maté a mi único hijo primogénito, el zarévich Iván, golpeándole repetidas veces con un bastón. No es algo de lo que me sienta orgulloso. Pero es que el niño me sacó de quicio, metiéndose el dedo en las narices, pese a las muchas veces que se lo había prohibido.

  


  
    »Mi último logro militar fue la conquista de Siberia, un amplísimo territorio. La verdad es que me resultó fácil. No tuve que combatir contra nadie porque allí no había nadie. La cosa consistió básicamente en ir hasta allí y quedarse. En aquellas estepas no crecía nada, pero como prisión para revoltosos resultó muy útil durante muchos siglos e imagino que lo seguirá siendo.

  


  
    »Me morí en 1584. Todos pensaron en que los boyardos me habían envenenado con plomo, por seguir la tradición, pero esta vez no fue así. Mi óbito se debió a una indigestión de boquerones, que me gustaban mucho.

  


  
    »Mis exequias tuvieron lugar en la catedral de San Miguel Arcángel. Por cierto, como es la costumbre ortodoxa, se expuso mi cuerpo en un féretro abierto durante tres días, en los que me quedé tieso. Los vivos imaginan que los muertos no tenemos frío, pero es una suposición errónea. Si no lo saben con certeza, que nos lo pregunten.

  


  
    »Incluso hasta aquí, el otro mundo, ha llegado el rumor de que hay un movimiento patriótico que quiere otorgarme la santidad, aunque la Iglesia ortodoxa rusa se ha manifestado en contra. Estaría feo que yo, como parte interesada, manifestara mi opinión al respecto en público, pero aquí, en confianza, diré que otros muchos han subido a los altares con menos méritos que yo.»

  


  
    Aquí acabó el espíritu del zar Iván la relación de su vida y sus hazañas. Le dimos las gracias por su amabilidad y nos despedimos de él cordialmente, no sin antes preguntarle por los próximos caballos ganadores de derbies, los números que iban a salir premiados en los siguientes sorteos de la lotería del Niño y otros datos parecidos, porque los fantasmas saben mucho y no es cosa de dejar pasar las oportunidades de prosperar en esta vida.

  


  


  EL PÉRFIDO DIOFANTO


  El cruel inventor de las ecuaciones


  de segundo grado


  
    Si la maldad se mide por el sufrimiento que infligimos a nuestros semejantes, entonces pocos hombres ha habido en la historia del mundo más malos que Diofanto de Alejandría.

  


  
    Cientos de generaciones de colegiales en los tres hemisferios han padecido durante siglos el sadismo de los profesores de matemáticas (que son despiadados por naturaleza; si no, no se habían dedicado a tan siniestra profesión), que han utilizado el descubrimiento de Diofanto de la misma manera que Torquemada y compañía utilizaban el potro y los aplastapulgares.

  


  
    ¿Qué le había hecho el resto de la humanidad aún por nacer a este griego antiguo, que Zeus confunda, para que tomara tamaña venganza? Nada; todo el mundo le trató razonablemente bien, por lo que sabemos.

  


  
    Contemos sus circunstancias, pues sin ellas —afirma Ortega— no hay nada que rascar en la vida de los hombres. Dicen los libros que Διόφαντος nació entre el 200 y el 214 a.C. Si hemos de creer lo que aseguran, entenderemos que tomarse catorce años para nacer acabara con la paciencia de su madre, que tras aquellos ciento sesenta y ocho meses de embarazo (si nuestros cálculos son exactos) juró no tener ningún otro hijo más si podía evitarlo (que sí podía).

  


  
    Su nacimiento tuvo lugar en Alejandría, lo cual no quiere decir nada, porque el gran conquistador y saxofonista Alejandro Magno, que fundó muchas ciudades en sus paseos por Asia, tenía muy poca imaginación a la hora de inventarse nombres y llamó Alejandría a todas las ciudades que fundó. (Hay quien dice que fue por megalomanía, pero ya sabemos que muchas veces la historia de los grandes hombres la escriben sus enemigos.) El caso es que Diofanto nació en Alejandría, sí, pero no necesariamente en la que hay en el Delta. Se da la fecha de su muerte como 284-298, lo que significa de nuevo una muy larga agonía.

  


  
    Dedicó su vida —como ya hemos dicho antes y repetimos ahora— a fastidiar soberanamente al prójimo. Mandó que a su muerte se escribiese sobre su tumba un epitafio en forma de problema algebraico. No tiene desperdicio:

  


  
    «¡Oh, transeúnte que transeas por estos idílicos parajes!», (una licencia poética, porque la tumba de Diofanto era de tercera y estaba en un cementerio muy cochambroso), «los números pueden mostrar, ¡oh, maravilla!, la duración de la vida. ¿Te he picado la curiosidad? ¿Quieres saber qué edad alcancé en el momento de mi óbito? Los divinos números te lo contarán.

  


  
    »Mis retozos de niñez ocuparon la sexta parte de mi vida. Tuve que afeitarme a diario durante una doceava porción de mi existencia. Pasó otra séptima parte de mi vida antes de que pudiera gozar de los dulces placeres del himeneo.

  


  
    »Cinco años después tuve un rollizo hijo que comía como una lima, pero que por desgracia pereció de una indigestión de altramuces cuando hubo alcanzado la mitad de mi edad. Le sobreviví cuatro años más, llorándole con amargas lágrimas. (No sabemos que se pueda llorar con otra cosa que no sean lágrimas. (Nota del traductor.)

  


  
    »De todo lo anterior se deduce mi edad.»

  


  
    Sí, se deduce su edad —el que sepa hacerlo— y se deducen también otras muchas cosas.

  


  
    En primer lugar se deduce que el alejandrino era un puñetero de campeonato, obligando necesariamente a los antes mencionados transeúntes a echar cuentas para averiguar la fecha de su muerte que, en realidad, no le importaba nada a nadie.

  


  
    También se deduce que era un manirroto, porque aquella inscripción tan larga requirió una lápida de dimensiones colosales y al precio que estaba el mármol por aquel entonces, la cosa seguro que le salió por un pico.

  


  
    Esas personas tan aburridas y con tan pocas cosas importantes que hacer que se han dedicado a resolver esta ecuación póstuma planteada por el majadero de Diofanto han llegado a la conclusión de que vivió ochenta y cuatro años, sin hacer en todo ese tiempo nada de provecho.

  


  
    Diversas personalidades científicas lo mencionaron, como Hipatia, Proclo, Papo (no es broma: se llamaba así) y Albufaraga, lo cual no es tampoco ninguna garantía de nada.

  


  
    Vista su vida (por encima), consideremos ahora su obra.

  


  
    El alejandrino (nos referimos a Diofanto, no un verso de catorce sílabas, como ustedes comprenderán), en su afán de complicarle la vida al prójimo, escribió un libro que constaba de trece libros, lo que coincidirán con nosotros en que ya es lioso de por sí. De estos trece libros —y gracias a la misericordia divina— sólo se han conservado seis (la misericordia divina bien pudiera haberse alargado un poco, mostrarse algo más espléndida y haberlos hecho desaparecer todos en las marismas del olvido). Aquel libro de aritmética se tituló Aritmética, (porque a Diofanto le pasaba lo mismo que a Alejandro).

  


  
    Un tal Guilielmus Xylanbder (un profesor de universidad de esos que tanto abundan y que en lugar de escribir libros ellos se dedican hacer ediciones de los libros de otros para aumentar de alguna manera sus currículos y obtener sexenios) halló unos manuscritos en la Universidad de Wittenberg, los desempolvó (en realidad esta tarea se la encargó a un criado de confianza que llevaba toda la vida con él) y los dio a la imprenta en 1575, poniendo el copyright a su nombre.

  


  
    Si tuviéramos que resumir el contenido de esta obra nos veríamos en un gran aprieto, pero si nuestros lectores nos pidieran por favor y con las manos juntas que lo hiciéramos, tendríamos que acceder a ello, porque no sabemos negarle nada a nuestro querido público.

  


  
    Y para resumir la obra diríamos que en álgebra ecuacional llamamos ecuación diofántica algebraica en conjunto a cualquier problema con carácter de incógnita consistente en la representación de una ecuación de carácter algebraico, de dos o más incógnitas representadas por caracteres, cuyo conjunto de coeficientes algebraicos represente una incógnita en el conjunto de los caracteres que representan algebraicamente a los números enteros del problema y para los que por entero se buscan soluciones algebraicas también, que en conjunto no representen un problema ni tengan carácter de incógnita por entero, sino que representen un coeficiente entero de número equivalente en conjunto a una ecuación, sin que el carácter algebraico de la solución del problema se vea mermada por entero en su conjunto. Ahora bien, ¿tenía Diofanto ese carácter? Es una incógnita. Pero si no lo tenía, lo cual podía ser un problema si se consideraba en conjunto, lo representaba por entero, lo cual muestra en conjunto lo consistente que era su alto coeficiente, lo que no deja de ser una solución al problema.

  


  
    Para explicarlo más sencillamente —si es que ello es posible, pues creemos que la definición de ecuación diofántica nos ha quedado clara y cristalina— mencionaremos el ejemplo de los monos y los cocos. Su enunciado es el siguiente:

  


  
    Cinco marinos con poca suerte que viajan con un mono naufragan en una isla desierta. Los hombres recogen cocos todo el día. De madrugada, uno de ellos (de los hombres, no de los cocos) se despierta y decide apartar su parte para que no se la quiten. Con los cocos hace cinco montones y, como sobra uno (un coco, no un montón), se lo da al mono. Al rato, otro hombre hace lo mismo. Como también le sobra un coco, también se lo da al mono. Uno tras otro, todos hacen lo mismo. Al día siguiente, se levantan y dividen los cocos en cinco montones sin que sobre ninguno. La pregunta es: ¿cuántos cocos se habían recolectado inicialmente? La respuesta es: ¿a quién le importa?

  


  
    Las posibilidades de que naufragues con un mono, de que llegues a una isla desierta junto con otros, de que encuentres cocos y de que, tras encontrarlos, sepas algo de Diofanto y su hallazgo es computable a cero. Además, ¿por qué ibas a darle un coco al mono? El coco que sobraba no era tuyo más que en una quinta parte. ¿Y si tus compañeros protestaban? ¿Y si el mono se escapaba llevándose todos los cocos? La amplia gama de los escenarios que se te pueden plantear indica que ni siquiera en esa estúpida situación te iba a ser útil la ecuación diofántica.

  


  
    Como acabamos de demostrar, la realidad desnuda y sin nada en la cabeza es que la utilidad de las ecuaciones diofánticas es harto discutible. Antes de laborar este bien acentuado escrito hemos realizado una encuesta a pie de calle para saber cuántas veces los encuestados han empleado ecuaciones de segundo grado a lo largo de su vida. Este es el resultado y la respuesta sobre una muestra representativa de mil personas:

  


  
    El 89% de los encuestados no había empleado ninguna ecuación ninguna vez en su pajolera vida.

  


  
    El 1% de la muestra recordaba haber utilizado catorce veces en su vida una ecuación de segundo grado (principalmente en los exámenes cuando eran niños).

  


  
    El 3% reconoció haberlas empleado dos veces.

  


  
    El 2% indicó que habían hecho una única ecuación en toda su vida y que ésta le salió mal.

  


  
    El 1% afirmó que había realizado una ecuación de segundo grado una vez pero que la tuvo mucho tiempo en el horno y se le quemó.

  


  
    El 2% de los individuos de la muestra no saben (son unos ignorantes) o no contestan (son unos maleducados).

  


  
    El otro 2% restante al oír hablar de la ecuación salió corriendo.

  


  
    ¡Para que luego digan que Grecia es la cuna de la civilización occidental y que si tal y que si cual!

  


  


  LEOPOLDO II, EL EXPLOTADOR


  Un canalla que mató más que muchos otros y la posteridad no se concedió


  la fama que se tenía merecida


  
    El rey Leopoldo de Sajonia-Coburgo-Gotha y Borbón-Orleans, más conocido en su palacio a la hora del banquete diario como Leopoldo II de Bélgica, fue un empresario modelo. Pero de qué fue modelo exactamente es lo que vamos a contar a continuación.

  


  
    Fue propietario en solitario del Congo belga, así como suena. Se hizo con ese país para él solito y lo explotó como si se tratase de una empresa privada sin sindicatos que le incordiasen ni le diesen la lata. ¿Cómo se convierte un país entero en una firma comercial que manufactura un producto como los coches «Ford», el chocolate «Nestlé» o las galletas «Fontaneda»? Ahora lo contamos para ilustración de los lectores desinformados.

  


  
    No cabe duda de que el colonialismo ha sido el invento más rentable desde el Pleistoceno, pues hace falta mucho talento para exprimir adecuadamente a un territorio y seguir sacándole zumo cuando parece que ya no se puede conseguir más. Pues bien: Leopoldo poseía a raudales ese talento.

  


  
    Para lograr la prosperidad a la que aspiraba tuvo que mandar al otro barrio a quince millones de congoleños. Pero la verdad es que la historia le dio la razón, porque nadie en toda Europa les echó de menos. Y lo que pudieran pensar en África eso no cuenta, ¿no les parece a ustedes?

  


  
    Lo divertido del caso es que esta macroexplotación esclavista empezó como un proyecto filantrópico. ¡Para que se fíe uno de la bondad del prójimo!

  


  
    En el año de 1876, Leopoldo, con toda su cara, convocó y presidió la Conferencia Geográfica de Bruselas, destinada a proteger al continente africano de desaprensivos, erradicar la trata de esclavos y asegurarse de que no faltara papel higiénico en donde fuera menester.

  


  
    Los miembros de la conferencia, para no tener que hacer el trabajo ellos mismos, crearon un organismo permanente, la AIA (Asociación Internacional Africana), presidida por el propio Leopoldo, y que muy bien podía haberse llamado la AIPQLHLQLDLGEA (Asociación Internacional para que Leopoldo hiciera lo que le diera la gana en África), con la sola condición de que les invitase regularmente a todos a una conferencia anual con muchos banquetes con el pretexto de ponerles al tanto de lo que hubiera hecho.

  


  
    La AIA (Leopoldo) envió al explorador Henry Morton Stanley a conseguir contratos con los incautos jefes indígenas para que la AIA explotase las regiones descubiertas, convirtiéndolas en «estados libres».

  


  
    Las potencias europeas pusieron a Leopoldo por las nubes, diciendo que era un benefactor de la humanidad, un tío muy majete y tal. En la Conferencia de Berlín (1885) se reconoció la creación del Estado Libre del Congo como un territorio perteneciente a Leopoldo a título personal. Esto fue una jugada maestra, porque el Congo no pasó a ser simplemente una colonia de Bélgica, como hubiera sido lo lógico, sino de Leopoldo. Era «propiedad privada». Leopoldo, que se vio amo de un país, podía hacer de él un parque de atracciones o un zoo con selva o podía pegarle fuego tranquilamente sin que nadie tuviese derecho a preguntarle por qué lo hacía. Optó simplemente por convertir al país en un campo de trabajos forzados, en una cárcel sin barrotes, para lo cual envió a unos dieciséis mil carceleros-capataces a sueldo, que se ganaron el sueldo.

  


  
    Leopoldo se hizo plentimillonario, archiopulento y multirrico.

  


  
    Por aquellos años, John Dunlop acababa de llevar a cabo los dos grandes inventos con los que ha pasado a la posteridad: los filetes empanados y los neumáticos de caucho. Se disparó la demanda de este material para fabricar ruedas de bicicleta y para acolchar las paredes de las celdas de los sanatorios psiquiátricos y se inició una carrera comercial internacional para controlar el mercado cauchífero.

  


  
    Para competir con los caucheros latinoamericanos y sudesteasiáticos, Leopoldo se vio forzado a producir más y más barato. Como no podía reducirles el sueldo a los trabajadores (que no cobraban sueldo alguno) ni privarles de sus incentivos (que no existían) ni aumentarles el horario laboral (que ya era de dieciocho horas diarias) ni tomar ninguna otra medida de este tipo, tuvo que inventar el concepto de «destajo a latigazos», para sacar un poco más de caucho que antes.

  


  
    La explotación fue coercitiva, que es una palabra culta que viene a significar que los capataces les pegaban a los negros unos trompazos mayúsculos para que trabajaran más deprisa. El castigo por desobediencia era la amputación violenta de una mano. Para delitos menores, como dormirse de pie en horas de trabajo de puro agotamiento o hacerse un poco el remolón, el castigo era también la amputación de una mano, sólo que entonces no era violenta, sino que te la hacían con cariño.

  


  
    De 1885 a 1908 la población congoleña se quedó temblando y reducida a su mínima expresión, debido a los asesinatos laborales, al hambre, al agotamiento, a las enfermedades y al desplome de la natalidad, porque los negritos, tras acabar su trabajo diario, no estaban para nada. El historiador congoleño Ndaywel e Nziem habla de trece millones de muertos, mientras que los historiadores belgas afirman tan panchos que Nziem era un exagerado de marca mayor y que ya serían unos cuantos menos. Seguro que de once millones no pasaban. Además, como en aquellos años no había censo ni datos de población, no se podía demostrar nada. Igual no murió ninguno, alegaban.

  


  
    En 1895, el famoso misionero y viajante de corbatas de plastrón Henry Grattam Guinness protestó ante el monarca por los abusos cometidos sobre la población del Estado Libre del Congo. Leopoldo le prometió que haría algo al respecto y Guinness se marchó tan contento, con la conciencia muy limpia de haber cumplido con su deber. Claro que Leopoldo no hizo absolutamente nada, porque el negocio le iba viento en popa y no iba a pegarse un hachazo en su propio pie, pero Guinness quedó estupendamente ante los ojos de los demás y los suyos propios, como un hombre bonísimo y amante de su prójimo.

  


  
    Edmund Dene Morel, un periodista británico, denunció los crímenes leopoldinos a la Cámara de los Comunes inglesa, pero hasta 1901, año en que murió la reina Victoria, no le hicieron ningún caso. Luego trascendió el hecho de que Leopoldo y la reina Victoria eran primos. Finalmente se creó una comisión que encargó un informe que se presentó a un comité que nombró a un experto que convenció al parlamento de que, efectivamente, se cometían muchas tropelías en el Congo belga. El gobierno inglés, en un arrebato de humanidad raro en él, decidió que aquello no podía ser y que era imprescindible hacer algo al respecto. Y lo hizo: le envió a Leopoldo una carta de protesta afeándole su conducta. Leopoldo se rio tanto al recibir aquella misiva que, en vez de romperla, le puso un marco para conservarla y carcajearse siempre que le apeteciera.

  


  
    Los propios belgas también intentaron parar aquello, hay que reconocérselo. Enviaron al Congo una comisión de investigación que confirmó las salvajadas que allí se cometían. Leopoldo contraatacó y formó su propia comisión de investigación, en cuyo informe se leía que a los negros se les trataba estupendamente, que eso de que eran esclavos era una calumnia que habían propagado envidiosos de los que nunca faltan, que los trabajadores libres del Congo recibían unos honorarios principescos y que gozaban por contrato de semana inglesa, seguro dental, vacaciones pagadas, participación en los beneficios y una cesta de turrones por Navidad.

  


  
    Cuando la presión internacional se hizo muy fuerte (y se descubrieron algunas toneladas de huesos de obreros en fosas comunes sospechosamente cercanas a las plantaciones de caucho), Leopoldo les echó la culpa de los asesinatos a unos cuantos soldados del Estado Libre. Diecisiete soldados fueron condenados a muerte. Pero de haber sido ellos los únicos culpables de los trece millones de muertos de los que hablaba Nziem, tendría que haber matado cada uno a 764.705 negros y pico, lo que resultaba poco convincente.

  


  
    Por fin, en 1908, como ya tenía el riñón bien cubierto y para evitarse dolores de cabeza, Leopoldo aceptó traspasarle el Congo a Bélgica, para que hiciera con el país lo que más le apeteciera (más o menos lo mismo que había venido haciendo él). A este proceso se le llamó «donación real», pero de donación tuvo poco, porque lo que en realidad hizo Leopoldo fue venderle el Congo a su país por cincuenta millones de francos de aquella época, lo que era una cantidad tan respetable que tenías que hacerle varias reverencias.

  


  
    Así fue como la propiedad personal de Leopoldo, que era el rey de Bélgica, pasó a manos del rey de Bélgica, que era Leopoldo.

  


  
    El país de Hercule Poirot «heredó» el territorio y continuó explotándolo tan ricamente durante unas décadas más, porque la administración del Congo seguía en manos de las mismas compañías concesionarias, cuyos directivos y consejeros de administración no vieron ninguna razón especial para cambiar unas políticas de trato laboral que había funcionado tan estupendamente durante tanto tiempo.

  


  
    Unos años después, la demanda internacional de caucho comenzó a reducirse, con lo que pareció que las ansias explotadoras iban por fin a llegar a su fin y que los europeos dejarían al Congo en paz.

  


  
    Entonces se descubrieron diamantes.

  


  
    Leopoldo, por su parte, fue uno de esos reyes que empezó no teniendo nada, se dedicó a negocios turbios y a cobrar comisiones, y acabó siendo rico como un Creso. Ha habido muchos monarcas de esos, como lector no ignora.

  


  
    Si dijéramos que Leopoldo amasó una fortuna con la explotación del Congo estaríamos faltando a la verdad, pues no amasó una fortuna.

  


  
    Amasó un montón de fortunas, una encima de la otra.

  


  
    Se compró bosques, fincas, campos de golf y castillos a gogó, pero, claro, todo le parecía poco después de haber sido el dueño directo de un país para él sólo (aparte de ser el rey de otro).

  


  
    Cuando leemos acerca de los grandes canallas de la historia es frecuente descubrir que muchos psicópatas y sociópatas eran personas cariñosísimas en el plano familiar y querían mucho a sus hijos y a sus perros. Pero Leopoldo no. Se casó con María Enriqueta de Austria, a la que ignoraba cuando no la trataba a patadas, y, tras lograr de ella la descendencia deseada, la repudió miserablemente.

  


  


  IDI AMÍN, EL IMPOSTOR


  Historia de un malvado acomplejado


  
    Para tipos liantes nadie como Idi Amín Dada, un negrito que decía ser descendiente de los reyes de Escocia y tener derecho al trono. La verdad es que era un pinta, pero no se le puede negar la originalidad. Los que vivieron en Uganda entre 1971 y 1979 aseguraron que no tuvieron ocasión de aburrirse.

  


  
    Amín empezó su carrera militar en 1946 en el cuerpo de Fusileros Africanos del Rey del periodo colonial británico, como pinche de cocina. Sin dar golpe y mediante el procedimiento de amenazar de muerte a sus superiores de una manera convincente, ascendió vertiginosamente a cabo, sargento, effendi, teniente, capitán, comandante y coronel. Como esto no le pareció bastante, una vez convertido en dictador de su país se nombró a sí mismo mariscal de campo. Esa es una de las ventajas de ser un dictador: que puedes elegir el uniforme que más te favorezca.

  


  
    Más tarde afirmó mentirosamente que luchó en la Segunda Guerra Mundial, en la campaña de Birmania. Claro que eso era imposible, porque en 1946 la guerra ya se había acabado, pero Amín no era nada obsesivo con las fechas y aquello no pareció importarle.

  


  
    Como el hombre era presumido hasta decir «¡basta!», hizo correr algunos rumores, como que jugó al rugby en el equipo de East Africa en un memorable partido contra Inglaterra y Escocia en 1955, pero que algún inútil se olvidó de poner su nombre en la alineación y por eso no figura. También afirmó que había inventado una receta sabrosísima para sus famosas prácticas caníbales, cuando la verdad es que a sus prisioneros se los comía crudos, porque realmente no sabía cómo guisarlos sin que la carne se le pusiera correosa. También intentó desmentir que hubiese mutilado a sus seis esposas, porque en realidad sólo lo hizo con dos.

  


  
    Amín fue un hombre del Renacimiento, por si ello se entiende una persona de intereses variados y que sabía hacer muchas cosas. Él, en punto a salvajadas, ilegalidades e inmoralidades, hizo de casi todo.

  


  
    Su carrera política fue apasionante. En 1965 lo encontramos haciendo contrabando de marfil y oro en compañía de un gran canalla, asesino y mafioso, llamado Milton Obote, que resultaba ser casualmente el primer ministro de Uganda. Amín estafaba un poco a su socio, porque también hacía contrabando de armas a espaldas suyas, pero es que tenía mucho tiempo libre y el golf nunca le había gustado.

  


  
    Nuestro héroe chantajeó a Obote con unas fotografías comprometidas en las que aparecía el primer ministro desnudo en situación peliaguda y en compañía de personas de los siete sexos. Obote le ascendió a jefe del ejército, posición que Amín aprovechó para atacar el palacio real y hacer huir al rey Mutesa, que tuvo que saltar por un balcón, lo que resultó en la rotura de tres piernas (las dos suyas y una de uno de sus guardaespaldas, que saltó con él).

  


  
    Amín y Obote acabaron por distanciarse cuando el primero le robó al segundo la cartera por tercera vez consecutiva (las dos primeras veces le había perdonado). En 1969 Idi Amín organizó un atentado contra la vida de Obote, porque éste se empeñaba en tocar la flauta a todas horas en el palacio presidencial y Amín no lo soportaba. El intento de asesinato falló (es lo que resulta de comprarle los explosivos a gentes sin sentido moral, que no tienen escrúpulos en engañarte). Obote se rebotó y degradó a Amín, arrancándole los galones y los pelos de las cejas delante de todo el ejército, que casi no podía contener la risa, cosa que el otro no le perdonó nunca.

  


  
    Obote planeaba empapelar a Amín por malversación de fondos del ejército (habría que decir «malversación de los fondos», porque los malversó absolutamente todos y dejó la caja temblando), pero Amín se le adelantó. Aprovechando que el primer ministro había viajado a una cumbre de la Commonwealth donde le daban de comer salmón gratis, las tropas leales a Amín dieron un golpe de estado, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de un eficaz manual: Coups d’etat for Dummies. Todo esto pasó en 1971 y nadie en el mundo se dio cuenta, porque todos estaban pendientes del Concierto para Bangladesh, donde cantaron Bob Dylan, Eric Clapton, George Harrison y muchos otros.

  


  
    Nada más subir al poder, Idi Amín prometió que convocaría elecciones libres y, nada más hacerlo, se nombró a sí mismo presidente de Uganda y jefe de las Fuerzas Armadas, hizo añicos la Constitución y estableció un consejo militar de gobierno dirigido por él.

  


  
    Se dispuso entonces a mandar apresar y torturar a todos sus enemigos políticos, pero no le hizo falta: sus fieles partidarios ya se lo imaginaban y para cuando Amín fue a dar la orden, ya estaban todos torturados.

  


  
    A continuación purgó el ejército, haciendo matar a los partidarios de Obote, con lo que se ahorró un montón de sueldos. A inicios de 1972 más de 5.000 militares habían desaparecido Amín hizo quemar sus documentos y datos de los registros civiles y otros organismos, y esos militares pasaron de estar desaparecidos a no haber existido nunca.

  


  
    El dictador le tomó el gusto a la cosa y mandó acabar con líderes religiosos, periodistas, artistas, jueces, abogados, estudiantes, intelectuales y homosexuales feos. (A los homosexuales guapos les perdonó la vida por razones que no han trascendido.) Estos crímenes fueron tan frecuentes durante sus ocho años de dictadura que los soldados que los llevaban a cabo marcharon a la huelga para protestar del exceso de trabajo. Durante un mes sólo hubo servicios mínimos, con nada más que dos o tres asesinatos al día. Al final, Amín claudicó y contrató a más gente para que el trabajo estuviera mejor repartido.

  


  
    Según Amnistía Internacional, el número de muertos se elevó a 500.000, pero es una exageración: ya serían algunas docenas menos. De todas maneras no había forma de contar los crímenes con precisión y además no parecían importarle a nadie.

  


  
    A Idi le entró entonces la manía de que en Uganda había demasiados asiáticos y europeos, por lo que no iban a caber todos. Declaró una «guerra económica» y expulsó a unos 80.000 extranjeros. No sólo esto, sino que les prohibió llevarse sus tierras, sus casas y sus fincas, cuando ya las tenían empaquetadas. Los expulsados se fueron y Amín expropió tranquilamente sus propiedades. Esto no los hizo ricos a él ni y a su país, porque era un desastre para los negocios y las empresas que se quedó fueron ruinosas y pronto colapsaron.

  


  
    Luego le tomó tirria a Israel, lo cual no estuvo muy bonito, que digamos, puesto que ese país le había suministrado gratuitamente las armas necesarias para escabechinar a sus enemigos, pero en política no hay lealtades que valgan. Amín expulsó a los asesores militares israelíes (que estaban en Uganda para decirles a los lugareños cómo se usaban sus armas, porque éstas no llevaban libro de instrucciones) y sobornó a los delegados italianos para que votasen en contra de Israel en el festival de Eurovisión. Dijo que Hitler no sólo había hecho muy requetebién quemando a seis millones de judíos, sino que se había quedado corto, e hizo planes para atacar al país un sábado, a fin de pillar a todos desprevenidos.

  


  
    Uno pensaría que ninguna nación sensata apoyaría a un régimen tan racista, brutal, imprevisible, belicoso y militarista, pero la Unión Soviética le regaló un montón de armas a Idi Amín, porque le sobraban y no sabía dónde guardarlas (dijeron). Y lo peor era que esas armas funcionaban (a diferencia de las que les vendieron a otros regímenes africanos pringados).

  


  
    Las armas se enviaban a escondidas entre productos de importación legal. En 1975 los funcionarios keniatas del puerto del Mombasa se extrañaron de recibir 700 contenedores para Uganda, que eran supuestamente un cargamento de palillos de dientes de calidad superior. Abrieron las cajas, encontraron las armas y se asustaron, porque Idi Amín había dicho días antes que los mapas estaban mal y que un cacho de Kenia le pertenecía a Uganda desde hacía mucho. Hubo un conato de guerra y en la frontera las tropas de Kenia y Uganda se estuvieron diciendo algunas lindezas, aunque sin llegar a las manos. Esto pasaba en 1976.

  


  
    Al año siguiente, Idi nacionalizó ochenta y cinco empresas británicas y entonces fue cuando el gobierno del Reino Unido descubrió que Uganda era un país de indeseables (hasta entonces no se había dado cuenta) y rompió las relaciones diplomáticas, vendiendo el edificio del Alto Comisionado por un precio cinco veces más caro de cómo lo había comprado en su día. A Amín no le importó mucho, porque los cócteles que daban los británicos en sus fiestas eran deleznables de todos modos y, además, el hecho le sirvió para promocionar su imagen. Con el poder que le confería su propio poder, se condecoró a sí mismo con el título del CB, «Conqueror of the British Empire» [conquistador del Imperio británico], y se pegó las siglas detrás de su nombre en todas sus tarjetas de visita. Es bien conocida la manía británica de ponerse otras letras después de las letras del nombre y Amín no iba a ser menos que cualquier caballerete londinense. Su título completo era «Su Excelencia el presidente vitalicio, mariscal de campo Alhaji Dr. Idi Amín Dada, CBE, VC, DSO, MC, señor de todas las bestias de la tierra y peces del mar y conquistador del Imperio británico en África en general y en Uganda en particular».

  


  
    Muchos embajadores extranjeros que fueron invitados en diversas ocasiones a banquetes en el palacio presidencial afirmaron luego que no habían conseguido verle nunca la cara a Idi Amín, puesto que la tarjeta que se solía colocar en la mesa delante del plato del comensal era tan grande en su caso que le tapaba todo el rostro.

  


  
    En cuanto al contenido del título, era casi todo falso. Ya sabemos que a mariscal de campo se había ascendido él mismo por méritos de guerra en una guerra en la que no estuvo. El título de Alhaji (esto es: el buen musulmán que ha peregrinado a la ciudad santa de La Meca) también era de pacotilla, pues Amín nunca aportó por allí, aunque afirmaba que sí, sólo que había ido de incógnito para no tener que estarse toda la peregrinación firmando autógrafos.

  


  
    Tampoco era doctor de verdad, sino que invitó a comer al rector de la Universidad de Makerere, le dio pastel de queso y le convenció de que le regalara un doctorado «honoris causa», porque era su cumpleaños y le hacía mucha ilusión. El hecho de que Amín no supiera ni el día ni el año en que había nacido no supuso ningún obstáculo. El rector, que quería vivir un poco más, se lo concedió de inmediato. (Y sí vivió un poco más: los tres días que tardó en hacer los trámites y conferirle el título al dictador, porque luego Amín le hizo rebanar el cuello, alegando que en el discurso de otorgamiento del título no se había esmerado demasiado.)

  


  
    Las siglas DSO, «Distinguished Service Order» [Orden del Servicio Distinguido], tampoco se las merecía ni redefiniendo el adjetivo ‘distinguished’, porqué no hizo servicio alguno.

  


  
    Amín, impostor en toda regla, se inventó la distinción de VC, «Victorious Cross» [Cruz Victoriosa], para que los incautos se creyeran que tenía la prestigiosa «Victoria Cross» británica. La MC, «Military Cross» [Cruz Militar] sencillamente se la compró a un inglés que sí la tenía, aunque no se la pagó nunca.

  


  
    Siguiendo nuestra relación, nos encontramos con la deposición de Idi Amín, aunque con ello nos referimos al momento en que fue depuesto de su puesto y no a otra cosa más desagradable de describir.

  


  
    Idi estaba tan convencido de la lealtad de sus soldados que dejó de pagarles el sueldo, contando con que no les importaría; pero se equivocó de medio a medio, porque sí les importaba. Las tropas se le amotinaron y tuvo que enviar contra ellos a un destacamento de mercenarios que le clavaron. Muchos rebeldes huyeron por la frontera con Tanzania y Amín utilizó eso como excusa para declararle la guerra a ese país. (Hacía ya mucho tiempo que le apetecía hacerlo, pero por más que pensaba no encontraba un buen pretexto. Cuando el azar se lo proporcionó, no desperdició la ocasión.)

  


  
    Julius Nyerere, el presidente tanzano, que también era de aúpa, no se amilanó y le hizo cara. Más bien le deshizo la cara, porque Amín sufrió una morrocotuda derrota y tuvo que subirse a un helicóptero y salir de allí por hélices (porque por pies no fue).

  


  
    Se exilió en Libia y luego, en Arabia Saudita, donde le cayó bien a la familia real saudí, que le dio asilo y le puso una pensión importante. Los historiadores afirman que esto se debió a que Amín se sabía muchos chistes muy divertidos y los contaba muy bien.

  


  
    No hay mucho más que decir de él. Vivió hasta el día de su muerte y se murió exactamente en el momento en que se le acabó la vida, ya ven qué casualidad. Le dejaron, para uso suyo y de su familia, varios pisos de un hotel en Lleida (en Lleida no, en Yeda: es que el corrector automático escribe lo que quiere). El susodicho hotel ahora se está forrando al alquilar las habitaciones que ocupó el dictador a millonarios curiosos que quieren dormir «en la cama del caníbal». Amín paso los últimos años de su existencia viendo en la televisión la versión de Al Jazeera de «La ruleta de la fortuna».

  


  
    En esos años de exilio se dedicó principalmente a la tarea de ser un buen padre, pues consiguió aprenderse el nombre de sus cuarenta y cinco hijos (bueno, de casi todos).

  


  
    Su gobierno se recordará siempre por el abuso de los derechos humanos, la represión política, la limpieza étnica, los asesinatos ad libitum, el nepotismo, la corrupción, el caos económico y el mal olor corporal de las tropas.

  


  
    Cuando Idi Amín Dada murió, en el 2003, le acabaron enterrando, porque de no hacerlo, aquello habría resultado muy engorroso.

  


  


  JACK, EL IMPULSIVO


  Crónica de unos días que un marinero


  pasó de vacaciones en Londres


  
    2 de enero de 1888. Ese día no sucedió nada de particular.

  


  
    6 de enero. Ese día no sucedió nada de particular.

  


  
    15 de enero. Ese día no sucedió nada de particular.

  


  
    1 de abril. Emma Elizabeth Smith, de profesión ama de casa (de casa de chicas especializadas en sado; especificamos porque hay muchos tipos de amas), compra un kilo de tomates en el mercado de Whitechapel y varios le salen pochos.

  


  
    3 de abril. La señorita Smith es asaltada en la calle Osborne, junto a la tienda de ropa interior de tallas grandes, por tres hombres calvos, que no eran Jack «el Destripador», como dedujo la policía del hecho de que el dicho destripador era un solo señor y no tres.

  


  
    7 de agosto. Martha Tabram, vendedora a domicilio (de sus propios encantos) recibe treinta y nueve puñaladas, todas ellas mortales, lo que quiere decir que murió treinta y nueve veces, lo cual, les aseguramos, no resulta agradable y menos cuando hace calor. El hecho sucedió en George Yard, una calle especialmente mal empedrada, lo que añadía crueldad al crimen. La policía no sospechó que el autor pudiera ser Jack «el Destripador» porque por aquel entonces Jack «el Destripador» aún no había comenzado sus asesinatos y no lo conocía nadie.

  


  
    8 de agosto. La temperatura sube mucho en Londres y los vendedores de helados ganan mucho dinero, lo cual no tiene nada que ver con esa cronología, lo reconocemos.

  


  
    16 de agosto. Jack «el Destripador» todavía no ha aparecido por ninguna parte. (Entendemos que los lectores estén impacientes, pero no se pueden apresurar las cosas.)

  


  
    31 de agosto. Se acaba el mes de agosto de aquel año.

  


  
    1 de septiembre. Se descubre el cadáver de Mary Ann Nichols en Buck’s Row. Tenía tenía dos libras esterlinas en el bolsillo y un par de cortes limpios en la garganta. El abdomen también estaba hecho una pena. Las autoridades llegaron a la conclusión de que el que la había matado era un asesino y que la había destripado con un instrumento que podía ser un cuchillo o una cuchara. Tras un estudio de las heridas, se constató que el arma homicida tenía bastante filo, con lo que la teoría de la cuchara asesina fue abandonada a las pocas horas.

  


  
    8 de septiembre. Se encuentra a una nueva víctima: Annie Chapman, en la calle Hanbury. Al igual que ocurriera con Nichols, tenía dos incisiones en la garganta, aunque a diferencia de la otra no eran limpias, porque el muy guarro del asesino no había lavado el cuchillo, que contenía restos de ketchup, como se supo tras minuciosos análisis de laboratorio. Los forenses dictaminaron que o bien el perpetrador del homicidio se había llevado el útero de la víctima como recuerdo o bien que ésta carecía de tal órgano por alguna razón u otra.

  


  
    14 de septiembre. Ese día no se descubre ningún cadáver mutilado, lo que resulta un alivio, porque los agentes de Scotland Yard estaban ya todos de los nervios.

  


  
    30 de septiembre. Tienen lugar los asesinatos de Elizabeth Stride y de Catherine Eddowen, dos señoritas decentísimas que habían salido a dar un paseo de madrugada por el Dutfield’s Yard, que no era ni mucho menos un sitio con tan mala reputación como se ha venido diciendo. Stride murió a consecuencia de un corte en el cuello, pero su abdomen estaba intacto, lo que podría significar tres cosas: 1) el asesino no fue Jack «el Destripador»; 2) alguien le interrumpió en su macabra tarea antes de que pudiera rajarle a su víctima las partes bajas; 3) se le olvidó hacerlo.

  


  
    30 de septiembre también. Cuarenta y cinco minutos después de encontrar el cadáver de Stride, la policía se da de bruces con el de Eddowen, al que no vieron en un principio porque la chica era menudita. Estaba tirada en Mitre Square, tenía los cortes de rigor y le habían extirpado el riñón izquierdo mediante un procedimiento muy eficaz.

  


  
    1 de octubre. Se recibe en Scotland Yard una carta firmada supuestamente por Jack, adjudicándose los asesinatos y tomándoles el pelo a los detectives encargados del caso. La policía la publicó para ver si alguien reconocía a su autor por su caligrafía o sus faltas ortográficas, pero sin éxito. La carta venía acompañada de un trocito de riñón y el autor aseguraba que se había comido el resto del órgano frito con cebolla. Finalmente se supo que todo aquello había sido una martingala urdida por un periódico para aumentar su tirada.

  


  
    3 de octubre. Joseph Lawende, un vecino de por allí que practicaba con su trombón por la noche por pura maldad de corazón, declaró en comisaría haber visto a una mujer hablando con un hombre rubio, feo y de aspecto sucio. Como tal descripción coincidía con el 97% de los habitantes masculinos de Londres, la investigación no avanzó demasiado.

  


  
    9 de noviembre. Aparece en Miller’s Court el cadáver sin vida de Mary Jane Kelly (¡qué estupidez!: «cadáver sin vida» es un pleonasmo con un castillo; de haber parecido un cadáver con vida habría sido el primer caso documentado de zombies y se hubiera armado un revuelo importante). A la pobre Mary la habían rajado de norte a sur y le habían sustraído sin su consentimiento expreso absolutamente todos los órganos abdominales, el corazón y seguro que alguna cosa más que la policía no echó de menos debido a la confusión del momento y a falta de una denuncia concreta por parte de la despojada. Se dio orden a los agentes de policía de que siguieran el rastro de cualquier hombre sospechoso que llevase al hombro un saco de grandes dimensiones, porque en algún sitio hubo de meter el criminal todos aquellos entresijos que le había arrebatado a la víctima. Se catalogó este asesinato como el quinto, basándose en el hecho indiscutible de que ya se había habido cuatro anteriores, y se les dio a los cinco el nombre de «asesinatos canónicos», para diferenciarlos de los otros hechos a la buena de Dios.

  


  
    11 de noviembre. Los cerebros pensantes de Scotland Yard se reúnen para llegar a conclusiones definitivas sobre los crímenes. Tras comerse unos emparedados a cuenta del contribuyente, los dos especialistas (porque los cerebros pensantes de Scotland Yard no era nada más que dos) deciden que el asesino es un destripador y le adjudican ese apodo. También optan por llamarle Jack, como podían haberle llamado otra cosa, aunque Jack «el Destripador» sonaba mejor que Perico de los Palotes «el Destripador». Consultados los oficiales encargados de la investigación, no se llegó a ninguna conclusión útil, pero mientras que unos pensaban que los cinco asesinatos fueron cometidos por una sola persona que era la misma, otros no sostenían la misma versión, sino que pensaban en varios asesinos, alguno de los cuales podía ser el mismo en el que pensaban las personas que pensaban que era sólo una persona, no siendo los otros los mismos, sino personas diferentes. Ahora bien, las personas que no pensaban lo mismo que las personas que pensaban que el asesino era el mismo, pensaban que eran varias personas que no eran las mismas que las que habían asesinado a las mismas personas que fueron asesinadas por la persona o personas que las personas que pensaban que eran las mismas pensaban que lo habían hecho, lo cual no contribuyó aclarar nada.

  


  
    20 de diciembre. Se descubre una sexta víctima, Rose Mylett, en Clarke’s Yard, un barrio también de los de no te menees. Esta mujer fue estrangulada, lo que podría significar que Jack «el Destripador» se había dejado el cuchillo en casa, lo cual a casaba la perfección con su perfil psicológico de hombre olvidadizo y descuidado.

  


  
    17 de julio de 1889. En Castle Alley aparece el cadáver de Alice McKenzie. Tenía unos cortes muy chapuceros, que parecían provenir de una mano inexperta, lo que dio lugar a varias teorías. Pudiera ser que el asesino no fuera Jack, sino un imitador bastante torpe, por cierto. O quizá Jack actuó acompañado de un becario o aprendiz al que enseñaba el oficio de asesino en serie. También era posible que el criminal pasará por horas bajas, estuviera bajo los efectos del alcohol o le doliera el estómago en aquel momento porque algo que comió le hubiera sentado mal. El caso era que el asesinato estaba hecho con muy poco cuidado y desilusionó bastante a los múltiples fans y seguidores que Jack se había ganado ya en el Reino Unido.

  


  
    10 de septiembre. Se encuentran varios trozos de una mujer acá y acullá, y se le achaca el crimen a Jack «el Destripador», que no dio ninguna rueda de prensa al respecto, ni siquiera un mísero comunicado, ni confirmando ni negando el hecho.

  


  
    13 de febrero de 1891. El cadáver de la última víctima aparece en Swallow Gardens, junto al estanque de los patos, con un corte en la garganta y una verruga en la nariz (aunque se dictaminó que la verruga estaba ya de antes).

  


  
    16 de febrero. Se detiene a James Thomas Sadler, acusándole de ser Jack «el Destripador» en sus ratos libres. Sadler juró con una mano puesta sobre los estatutos del «Reform Club» que era inocente, por lo que se le dejó en libertad, ya que las autoridades británicas no iban a dudar de la palabra de un gentleman inglés.

  


  
    21 de marzo. Se constituye el «Comité de Vigilancia de Whitechapel», formado por vecinos voluntarios, pero con fondos del ayuntamiento, que patrulla por las calles por las noches, parando sistemáticamente en todas las tabernas para preguntar a las gentes de allí si han visto u oído algo fuera de lo habitual.

  


  
    24 de marzo. El caballo «Black Friar» gana una carrera en el Royal Ascott, por dos cuerpos de ventaja. (Esto no tiene nada que ver con la investigación sobre los crímenes, pero es que en esos días ya no hubo noticia alguna que tuviera la más remota relación con Jack «el Destripador» y sus juergas pinchantes.)

  


  


  GALERÍA DE MALVADOS COMPLEMENTARIOS


  A la hora de tratar de gentuza,


  por mucho que escribas,


  siempre se te queda alguno fuera


  
    HUNG WU

  


  
    El análisis histórico de la proverbial mala uva ha sido objeto de la atención de diversos especialistas en las últimas décadas. Debe destacarse el libro A Preliminary Study of Some Sons of their Mothers and Orphan Small Goats, de Thomas A. Nosey (Oxford University Press, 2003).

  


  
    En él hallamos referencias al emperador Hung Wu, de ascendencia minga (que provenía de la dinastía Ming, queremos decir), que sólo vivió treinta años (1368-1398) pero que los aprovechó bien. Como les tenía mucho asco a los chinos —pese a ser chino él mismo— se dedicó a matar a todos los que le parecían especialmente feos. Y como sobre gustos no hay nada escrito que merezca la pena de leerse (ya que los tratados de estética suelen ser aburridísimos), todos los miembros de su corte, fueran feos o guapos, vivían por igual con el alma pendiente de un hilo.

  


  
    Dicen los filólogos que el verbo inglés ‘hung’ [ahorcar] deriva directamente del nombre de este emperador de ojos rasgados y piel de color de ámbar (lo decimos así porque dicen que mencionar el amarillo trae mala suerte).

  


  
    Hung hacía ejecutar a la gente con la misma facilidad con que pedía que le trajeran el aperitivo. Como resultado de esto, los funcionarios de su gobierno, cuando salían de su casa por las mañanas para dirigirse a palacio a llevar a cabo sus tareas cotidianas, se despedían llorando de sus familias con grandes aspavientos, como si no fueran a verlas más, y dejaban en sitio bien visible los testamentos y la llave del garaje, por si no regresaban.

  


  
    Por la noche, si habían conseguido completar su jornada laboral sin que el sanguinario Hung se fijara en ellos, celebraban con sus compañeros haber podido vivir un día más, armando unas juergas monumentales, con litros y litros de vino de arroz, concubinas pintadísimas y músicos de alquiler. A la mañana siguiente y con la consiguiente resaca, volvían a los lloros de rutina.

  


  
    CALÍGULA

  


  
    Otro emperador descontento con sus consejeros y funcionarios fue Calígula. Es verdad que él estaba como una cabra de los Apeninos occidentales, pero no es menos cierto que los subalternos que le rodeaban eran todos una panda de inútiles.

  


  
    Calígula no los mandó asesinar, porque para entonces había matado ya a tanta gente que la cosa había terminado por resultarle tediosa y ya no le proporcionaba emoción alguna.

  


  
    Lo que sí hizo para avergonzarlos a todos fue sacar a concurso público una plaza de cónsul que había quedado vacante. Estamos hablando de un contrato indefinido, a tiempo completo y con buenas perspectivas de futuro y coche de empresa. Todos los consejeros de Calígula se hicieron ilusiones de que el codiciado puesto podía ser para ellos.

  


  
    Tras mantenerlos en vilo durante unas semanas, el perverso emperador le dio el puesto de cónsul y corregente de Roma a su caballo Incitatus, para quien hizo construir como honor añadido un pesebre de marfil y un bebedero de oro.

  


  
    Para evitar las posibles y más que probables iras del emperador, los frustrados consejeros manifestaron unánimemente que la decisión era muy sabia y que el caballo merecía el puesto mucho más que ellos.

  


  
    Y lo triste del caso es que eso era verdad.

  


  
    GRIGORI POTEMKIN

  


  
    Potemkin, ese señor con nombre de barco acorazado que fuera primer ministro de Catalina II «la Grande» en el siglo xviii (más o menos en la época de El gato con botas, para que se hagan una idea), hizo una gestión nefasta de los recursos del país y sumió a Rusia en la más extrema miseria.

  


  
    Para evitar que la reina le enviara a Siberia de vacaciones (o simplemente le mandara ejecutar para así ahorrarse el coste del viaje), Potemkin mintió como un jugador de mus y sostuvo siempre aquello de «Rusia va bien».

  


  
    Catalina, tranquilizada a este respecto, se hizo hacer un montón de trajes nuevos. Cuando murió y se vaciaron sus armarios, se encontraron 15.000 modelitos, porque solía mudarse dos o tres veces en una noche o incluso más, si los camareros imperiales eran torpes y le tiraban el ponche encima del vestido.

  


  
    En 1787, la reina quiso ir de paseo por varias provincias rusas. Para impedir que la soberana viera el misérrimo estado de la nación y lo famélicos que estaban sus habitantes, el sinvergüenza de Potemkin mandó construir fachadas de mentira que taparon las ruinosas casas en las calles principales de los pueblos por donde tenía que pasar la comitiva imperial. Hizo limpiar la mugre de los edificios que no pudo tapar.

  


  
    Y en cuanto a la gente, mandó detener a todos los flacos y los mantuvo lejos del camino fijado. Vistió a los campesinos más gordos que encontró con ropas nuevas pagadas con dinero del Tesoro y les obligó a sonreír y dar vivas al paso de la emperatriz, so pena de muerte.

  


  
    Catalina no se enteró de la superchería y afirmó siempre haber visto con sus propios ojos la prosperidad de su reino y el amor que le profesaba su pueblo.

  


  
    Condecoró a Potemkin por sus destacados servicios y le colmó de honores y riquezas (de las pocas que quedaban).

  


  
    COLLOT D’HERBOIS

  


  
    El revolucionario francés Jean-Marie Collot d’Herbois fue uno de los más temibles descamisados de su tiempo. Votó porque se le cortara la cabeza a Luis XVI «sin perder ni un minuto» e hizo muy buenas migas con Robespierre, de quien fue compañero de francachelas, aunque acabó traicionándole (como hicieron todos, por otra parte).

  


  
    En 1793, a los ciudadanos de Lyon les dio por ponerse revoltosos y contrarrevolucionarios, por lo que el Comité de Salud Pública consideró que lo saludable para el público de Lyon era una lección en la asignatura guillotinesca. Para impartirla mandaron allí a d’Herbois.

  


  
    No se puede decir que éste fuera un haragán: cumplió a la perfección lo que se esperaba de él. A su mandato, el dragón revolucionario quemó con su fuego a los lioneses y devoró a las lionesas. En total se calcula que fueron 6.000 ciudadanos a los que ordenó matar el Coyote de las hierbas.

  


  
    Lo divertido del caso es que la historiografía nos cuenta que esta matanza no se debió a que d’Herbois se tomara muy a pecho el ideal revolucionario, sino a que había sido actor. Al parecer, años antes, interpretando (muy mal por cierto) el papel de Argan en Le Malade imaginaire, de Molière, en un teatro de Lyon, recibió una pita importante. Y ya se sabe cómo son los actores para estas cosas: te pueden perdonar perfectamente que asesines a su madre a puñaladas pero jamás olvidarán si no les ovacionaste con el suficiente entusiasmo; mucho menos si les abucheaste.

  


  
    Sépanlo de una vez por todas y para siempre los públicos de todas las latitudes: si van al teatro les conviene siempre aplaudir a rabiar a todos los intérpretes, porque nunca se sabe las vueltas que puede dar el mundo.

  


  
    BENVENUTO CELLINI

  


  
    Esta semblanza será muy será corta, porque Cellini era muy pequeñito.

  


  
    Bienvenido Cellino (para castellanizarlo y que nos suene más cercano) fue un famosísimo orfebre italiano del Renacimiento, esa época famosa por sus venenos y sus crímenes con estiletes.

  


  
    Resumamos su vida.

  


  
    Cellini, florentino, se dedicó desde joven a meterse en líos. Se peleaba frecuentemente con cualquiera y estaba siempre buscando camorra por los motivos más mínimos. Participó en un montón de duelos, en los que hirió a sus contrincantes en los sitios más peregrinos, gracias a su habilidad con las armas blancas y de otros colores, cuyo manejo perfeccionaba a todas horas en inacabables entrenamientos, porque lo de pinchar era lo que más le gustaba hacer y se tomaba su hobby muy en serio.

  


  
    Un día, al amanecer, estando en el campo del honor, su adversario no acudió al duelo y Cellini se sintió tan frustrado que, para saciar su sed de sangre, mató a un señor que había madrugado para ir a comprar el pan y que pasaba por allí en aquel momento. Los florentinos se enfadaron y Benvenuto hubo de abandonar la ciudad y marchar durante un tiempo a Siena, donde las autoridades eran más permisivas con esas cosas.

  


  
    Durante el Saqueo de Roma, en 1527, le pegó un arcabuzazo en las mismas narices al Condestable de Borbón, noble francés que estaba al frente del ejército. Lo siguiente que sabemos de él es que le encerraron en el castillo de Sant’Angelo por haber cometido dos sanguinarios asesinatos, porque las víctimas no le caían bien.

  


  
    También le persiguió la justicia porque durante el saqueo había aprovechado el lío para robar las joyas del papa.

  


  
    Marchó a Francia, donde se peleó con la amante del rey Francisco I y con absolutamente todos los artistas locales. Tuvo que huir de París, acusado de haberle robado también las joyas al rey.

  


  
    Regreso a Florencia en 1545, donde al poco le acusaron de sodomía y gomorría, porque en su vida íntima no se privaba de nada. En el interregno mató a varias personas que, por alguna u otra razón, le molestaron en algo.

  


  
    Tuvo problemas legales, por hacer trampa en el pago de impuestos. Escribió por aquel entonces su autobiografía, diciendo pestes de todo el mundo.

  


  
    Hay obviamente muchas otras canalladas y vilezas de las que no ha quedado constancia escrita.

  


  
    No fue un hombre agradable.

  


  
    ¡Ah! Se nos olvidaba decir que durante su vida también esculpió alguna cosa.

  


  
    SIMÓN IV DE MONTFORT

  


  
    Simón de Montfort, barón de Amury y de otro sitio que lamentamos no recordar, fue el jefe militar de la llamada «cruzada albigense» contra los catarros (contra los «catarros», no: contra los «cátaros»; el corrector automático sigue haciendo de las suyas). Eran estos señores unos herejes del siglo XIII que se lavaban todavía menos que el resto de las gentes de esa época.

  


  
    Monfort lo tuvo muy cómodo, pues para hacer su cruzada no se tuvo que ir a Jerusalén ni nada por el estilo, sino que tenía a los enemigos allí cerquita, en la puerta de casa, como quien dice.

  


  
    En el año 1209, el ejército francés al mando de nuestro hombre atacó la plaza fuerte de Béziers, cerca de la costa mediterránea. Pero a la hora de someter a la ciudad, Monfort se encontró con un problema de muy difícil solución.

  


  
    En las otras cruzadas, los adversarios eran sarracenos y no había más que mirarles las narices ganchudas para darse cuenta de quiénes eran. Además, llevaban turbantes y tenían la deferencia de usar espadas curvadas para que se les reconociera mejor, por lo que resultaba muy fácil matarlos sin equivocarse.

  


  
    Pero en Béziers, Montfort observó que los malos exterminables eran franceses y se parecían mucho a sus propios soldados. ¿Cuáles eran herejes y cuáles buenos cristianos? Resultaba imposible diferenciarlos. Los cruzados, que venían dispuestos a cargarse a siete u ocho mil señores (como efectivamente acabaron por hacer) se quedaron dudando y sin saber a quién atizar.

  


  
    Monfort tuvo entonces un rasgo de genialidad que resolvió la situación y, además, le proporcionó fama imperecedera. Como no podía distinguir a sus enemigos, ordenó a sus hombres simplemente que, para no complicarse la vida, mataran a todos los presentes sin hacer distingos. Sus tropas le obedecieron sin pestañear, porque era un general muy querido, pues solía invitar a sus soldados a café con bastante frecuencia, ya que era un hombre muy sencillo que no se daba humos de ninguna clase.

  


  
    Claro que no faltaron algunos que objetaran a tal orden. Le dijeron: «Pero, señor: ¡si muchos de estos hombres son católicos muy piadosos!». A lo que Monfort respondió tranquilamente: «No importa. Cuando hayan muerto todos, Dios reconocerá a los suyos y los enviará al cielo derechitos, mientras que castigará a los demás con el fuego eterno». Esta lógica impecable le hizo pasar a la historia y buena prueba de ello es que ahora estamos aquí hablando de él.

  


  
    BASILIO II

  


  
    En 1014 este caballerete, rey constantinopolitano a la sazón, llevaba ya cuarenta años en guerra contra Samuel, zar de Bulgaria. Convendrán con nosotros en que cuarenta años son muchos años, como para acabar con la paciencia de cualquiera.

  


  
    Una guerra tan larga presenta varios problemas añadidos que la hacen peor que cualquier otra guerra. Para empezar, cuando alguien les preguntaba a los de uno u otro bando por qué combatían, cuál había sido el origen de la enemistad, ya ninguno se acordaba. Esto dificultaba mucho el proceso de convencer a las generaciones jóvenes de bizantinos para que se alistaran, porque todos preguntaban qué les habían hecho los búlgaros como para tenerles tanta manía y Basilio no sabía qué responder.

  


  
    Otro problema añadido era que pelear siempre contra el mismo enemigo acababa resultando muy monótono. Ya se sabían todos los truquitos estratégicos del otro. La cosa no tenía emoción.

  


  
    Además, que pasaran tantos años sin lograr vencer a un mismo enemigo iba lógicamente en detrimento del buen nombre de cualquier ejército que se preciase.

  


  
    Por todo ello, Basilio consideró que ya era hora de vencer a los búlgaros de una manera definitiva y pasar a otra cosa. Preparó una ofensiva enorme con el propósito de hacer una gran matanza. Se llevó a un gran ejército y a varios pintores para que recogieran las escenas de batalla, ya que tenía en su palacio varias paredes vacías que hacían muy feo.

  


  
    Su intención era vencer y no dejar ni a un enemigo con vida, pero las cosas no siempre salen como las planeas. Los búlgaros, bien porque estuvieran flojos físicamente o bajos de moral, combatieron muy poquito y se rindieron todos enseguida. Así es que Basilio se encontró con que en vez de enemigos muertos lo que tenía era nada menos que la friolera de 15.000 prisioneros. Esto le planteaba un dilema.

  


  
    Matarlos a sangre fría le parecía poco caballeresco. Pero tampoco se los podía llevar, porque tendría que darles de comer y aquello le saldría por una pasta. Por otra parte, si para dárselas de magnánimo les dejaba en libertad, podrían atacarle de nuevo pasado un tiempo.

  


  
    Así es que optó por una solución intermedia: cegarlos a todos y mandarlos de regreso a Ohryd, que era la capital de Bulgaria por aquel tiempo en que la gente sabía pronunciar nombres raros.

  


  
    Mandó que les arrancasen los ojos a noventa y nueve prisioneros de cada cien. Al restante hizo que lo dejaran tuerto y le ordenó que condujese de vuelta a sus compañeros hasta su casa. Los vencidos, en grupos de cien, se cogieron de la manita y guiados por el tuerto que les correspondía se pusieron en camino.

  


  
    Se murieron todos de hambre antes de llegar a ningún sitio, claro, porque los tuertos no daban abasto para robar las suficientes gallinas que alimentaran a cien hombres. Esto fue algo en lo que no pensó Basilio. Pero, realmente, él consideró que eso de la alimentación no era problema suyo, puesto que había dejado libres a los búlgaros y no le pertenecían.

  


  
    Basilio ha pasado a la historia como «bulgaroktonos» [matador de búlgaros] y aún se celebra en su país su peculiar sentido del humor.

  


  
    SUPALAYAT

  


  
    Una reina también de mucho cuidado fue Supalayat de Birmania, quien en el año 1879 armó una gorda.

  


  
    Estaba recientemente casada con su hermano, el rey Thibaw, tan canijo como ella a juzgar por las fotografías que nos han llegado (por paquete postal). Pero el problema es que el hombre no era nada popular y se temía (con razón) que algún pariente suyo le asesinara en cualquier momento para ocupar su trono.

  


  
    Supalayat decidió madrugar y arrear ella primero. La dificultad estribaba en que en la familia real había casi un centenar de miembros (que comían todos la sopa boba a costa del contribuyente, como era habitual en esa familia real y nos imaginamos que en otras también). No podía saberse quién o quiénes eran los que iban a planear un complot para hacer que Thibaw pasase a peor vida (porque la que se daba era, sin duda, mucho mejor que cualquier otra en la que pudiera pensarse). Así es que decidió matarlos a todos.

  


  
    No tuvo mayores dificultades para encontrar asesinos dispuestos a trabajar en horario de noche, que era el momento más adecuado. Se trataba de criminales contratables que mataban a mazazos. Eran caros, pero te daban garantías y, al irse, te recogían todos los residuos y despojos y te lo dejaban todo tan limpio como antes de empezar, lo que resultaba muy conveniente.

  


  
    La reina Supalayat organizó una macrofiesta de veinticuatro horas e invitó a todos los parientes de su esposo, por lejanos que fueran, incluyendo a esos primos tontos que nunca faltan en ninguna familia. Les dio profusamente de comer y beber todo tipo de exquisiteces.

  


  
    Había contratado a una compañía de teatro popular, para que representase ante ellos por la noche en el salón del banquete. Iban a poner en escena una pieza con números musicales intercalados en la acción: una zarzuela asiática, vamos. La reina les había dicho a los actores que en la familia real había muchos sordos y que tenían que interpretar y cantar muy fuerte para que pudieran oírlos. Y había hecho lo mismo con los músicos y prometido a todos una gratificación, aparte del sueldo, que sería más generosa cuanto mayores fueran sus gritos.

  


  
    Al atardecer comenzó el espectáculo. Los cantantes empezaron a desgañitarse mientras que los que tocaban los tambores se dejaban la vida aporreando sus instrumentos. El ensordecedor ruido asustó a todos los habitantes de la capital, que los escuchaban desde la distancia. Mientras tenía lugar la representación, los asesinos autónomos mataron a mazazos a más de cien familiares del rey Thibaw. El estruendo de la comedia enmascaró los gritos de los asesinados y nadie sospechó que estuviera pasando nada especial.

  


  
    Los cadáveres fueron arrojados a una enorme fosa común y unos elefantes los pisotearon para que cupieran en ella y quedaran bien aplanaditos. Se cubrió con tierra la fosa y a otra cosa, mariposa.

  


  
    Claro que los jardines de palacio olieron a rayos durante un lustro entero, pero alguna pega tenía que tener la cosa, ¿no les parece?

  


  
    OTROS

  


  
    Por falta de espacio (y de ganas, si hemos de decir la verdad) no hemos incluido en esta galería a otros mangantes famosos que bien merecían nuestros dardos. Aquí podían muy bien haber estado gentes como María Estuardo, que hizo saltar por los aires a su marido, con una ingente cantidad de pólvora; Shakespeare, que le robó temas a mansalva su buen amigo Christopher Marlowe; el emperador Cómodo, que hizo que los cocodrilos de su circo se comieran a unos apetitosas cristianas; Oliver Cromwell, que hizo prisionero al rey el nombre de la libertad y le mandó cortar la cabeza en nombre del progreso, o Alfred Nobel, el famoso filántropo que inventó la dinamita para matar con eficacia y sin tener que esforzarse mucho. ¿Pero quién sabe? A lo mejor sus hechos encuentran cabida en otro libro que tenemos proyectado sobre los momentos más crueles y horripilantes de la historia humana, en el que describiremos algunas escenas de verdadero horror, como la muerte en la hoguera de Miguel Servet, el discurso de exculpamiento de Richard Nixon, el asaetamiento de San Sebastián o la noche de bodas de Margaret Thatcher.

  


  


  LOS DIEZ DEL MILENIO


  Relación de los diez tipejos


  más importantes, según no-se-quién


  
    Me compré un Almanaque Mundial, ya saben: esos libros donde te dicen quién ganó qué carrera en qué año y cuántos millones de pollos exporta Namibia.

  


  
    En él dan la lista —¡agárrense!— de los diez hombres reputados como más influyentes del milenio. La hace un «experto» que, después de ser asesor del presidente Kennedy, no parece que haya encontrado trabajo.

  


  
    Yo salto, me indigno y luego decido aprovechar el material, tras ver que siete de los diez son ingleses o americanos, ¡qué casualidad!

  


  
    Somero repaso a los «diez de oro», en orden de importancia:

  


  
    1.- WILLIAM SHAKESPEARE, bardo de Stratford-on-Avon. ¡Increíble! De este copión, que tomó todos sus argumentos de leyendas mediterráneas, de las crónicas inglesas o directamente de Christopher Marlowe, es mejor que no diga nada, para no decir algo feo.

  


  
    2.- ISAAC NEWTON, físico y caballero del Imperio Británico. De quien se dice que descubrió la gravitación universal. Ahora, que yo me pregunto: ¿es que antes no se sabía que se caían las cosas? Yo creo que sí, porque se construían edificios. ¿Tuvo que sentarse él bajo aquel famoso melocotonero y esperar a que le cayese encima la fruta para enterarse de algo que ningún mamífero ignora a los pocos días de nacer? Otrosí, Newton consideraba que su mejor obra y su logro más destacado había sido su interpretación de un fragmento de la Biblia, concretamente del Libro de Daniel. En fin... También nos han dicho que, desde los descubrimientos de Einstein, el concepto de universo newtoniano está ya caduco. Entonces ¿qué hacemos aquí cargando con un anticuado? ¡Fuera Newton!

  


  
    3.- CHARLES DARWIN, naturalista y liante. Porque el enunciado de las leyes de la selección natural sólo nos ha traído problemas. ¿Qué tenía razón? ¡Pues, claro! Pero si se hubiera callado, habríamos seguido evolucionando igual, sin tener que pegarnos con nadie. Por cierto, llevaba Darwin trabajando en su obra catorce años sin sentirse satisfecho y demorando su publicación, cuando recibió un manuscrito de otro naturalista, Alfred Russell Wallace (1823-1913), que trabajaba en el mismo tema. El propósito de Wallace era que Darwin criticara su obra y le diese su opinión. La lectura de este manuscrito incitó a Darwin a publicar por fin su obra, para evitar el riesgo de que alguien más se le adelantara. (Sin comentarios.)

  


  
    4.- NICOLÁS COPÉRNICO, astrónomo y polaco. Fue el fundador del llamado «sistema de Copérnico» (nos lo estábamos imaginando), base de la astronomía moderna. ¡Hombre! Uno que se merece el puesto. ¡Qué sorpresa!

  


  
    5.- GALILEO GALILEI, físico redundante. Éste fue el sabio prudente, inventor del dicho coloquial «pa’ ti la perra gorda». En 1632 publicó su Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo, pero no vendió casi nada. Su editor quedó muy decepcionado.

  


  
    6.- ALBERT EINSTEIN, ganador del Premio Nobel por sus trabajos sobre el efecto fotoeléctrico. Sin embargo, se hizo famoso por esa otra cosa que nadie sabe bien en qué consiste: la relatividad. Einstein mismo afirmó que, fuera de él y de otra docena más, no había nadie en el mundo que la pudiera entender (seguramente estaba en lo cierto). Aun así, se le venera y nadie se ríe de sus bigotes, a diferencia de los de Nietzsche, que siempre han sido objeto de mofa y escarnio indebidos.

  


  
    7.- CRISTÓBAL COLÓN, genovés y gallego (no queremos herir las susceptibilidades de nadie). No negamos que el tal hizo cosas. Pero, visto el panorama actual del continente que descubrió nos preguntamos si no hubiera sido mejor que se hubiera estado quietecito.

  


  
    8.- ABRAHAM LINCOLN, oriundo de Illinois (ya son ganas) e inventor del pararrayos (¿me estaré confundiendo con Franklin?). De verdad: no sé a qué viene esta idolatría de presidentes ni en qué contribuyó especialmente el bueno de Abraham a la raza humana, como para labrarse un puesto en los Top Ten de la civilización. Puestos a elegir presidentes, yo me quedo cien veces con Pi y Margall, ¡dónde va a parar!

  


  
    9.- JOHANNES GUTENBERG, impresor en bancarrota. Otro plagiador. La afirmación de que la imprenta de tipos móviles se debió a él es una noción emprejuiciadamente eurocentrista, pues esta forma de impresión era ya conocida y empleada en la antigua China desde el año 960 (empleándose tipos de madera, cerámica, estaño y bronce). No se generalizó allí debido al elevado número de signos de escritura empleados por los chinos. O sea, que el alemán tuvo suerte. Y hay una historia sobre cómo se le ocurrió el empleo de tipos móviles: un sacristán amigo suyo estaba enamorado de una joven y grabó con un cuchillo la inicial de su amada en un árbol. Separó del árbol el trozo de corteza y lo envolvió en un pergamino. La resina marcó en el pergamino la forma de la letra y Gutenberg, al enterarse, decidió convertir aquel gesto poético en moneda contante y sonante.

  


  
    10.- WILLIAM HARVEY. ¿Quién era este tipo y qué hizo? Pues dicen las malas lenguas que descubrió la circulación pulmonar de la sangre en 1616. Y, por su culpa, el pobre de Miguel Servet —que la había enunciado unos setenta años antes— no vio nunca ni un céntimo de royalty.

  


  
    En resumen: que me parece que esta lista incluye a algunos cantamañanas.

  


  
    Mi lista preferida incluiría al Marqués de Sade, a Jack el Destripador, a Margaret Tatcher, a Fujimori, a Enrique VIII, a Rasputín, a Benvenuto Cellini, al estrangulador de Boston, a Michael Jackson, a don Pedro el Cruel, a Bukowski, a don Wifredo el Velloso y al ignoto inventor del teléfono móvil, entre otros.
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